●朱天俊
如果有人问我，什么菜你吃的时间最久？我会毫不犹豫地回答，那就是咸菜。咸菜是我们那个年代客家人的生活回忆。
咸菜的做法，一般是把芥菜（又叫大菜）晒到九成干，然后用盐搓，放进瓮里，瓮口倒立在有水的陶瓷盆里，以保证咸菜与空气隔绝，约2个月即可食用。如今，更方便的方法，是把大菜晒干后干脆放进大的塑料瓶子里，2个月后也可食用，而且运送和馈赠皆方便。
犹记读高中时住校，那时一日三餐唯一的菜就是咸菜。一周才回家一次，去学校要带上4扎（每扎约3棵）炒得非常干的咸菜，把一个大玻璃瓶或是搪瓷大口盅塞得满满当当的。每到周日中午，我们便要把咸菜洗干净，切得非常细，几乎像细丝般。然后放到锅里炒，炒时最多放一些姜丝，放很少很少的油，那时的油是稀缺资源。能做到不粘锅就可以了。炒时，一点水也不敢放，因为一放水去炒，咸菜就无法保管一个星期。晚修课后，饥肠辘辘的我们常常会夹上两夹咸菜冲点开水当零食，因我的咸菜汤特别香而常常受到同学们的“艳羡”。也因此，母亲总是告诫我们多带点咸菜，同学喜欢就给他们一点。如今想来四兄妹带菜，每周都要十几扎咸菜，一年下来是近2000棵咸菜啊，是我那勤劳的母亲，用爱和双手托起了我们的整个中学时代。
从小吃到大，我对咸菜的味道情有独钟。随着时代的进步，咸菜变得金贵了，由主菜升格为美味佐料。咸菜蒸肉饼，咸菜蒸排骨，咸菜蒸扣肉，咸菜煮粉煮面，咸菜炒饭，咸菜包饺子，咸菜炒山椒……几乎所有的菜肴，都可以放上咸菜。在我看来，这世上可以配所有菜而又可以吃的，唯独客家咸菜！
现在，家里一年365日都备有咸菜了。夫人一般都会把部分咸菜洗好、切好、炒好，装在保鲜袋里，收藏在冰箱速冻室，需要时方便取用。因为有这种方式储存咸菜，咸菜也带出了国门。每每身处异国他乡，吃到这美味佳肴，便会想起母亲，想起家乡。
少年时候我是在母亲的温暖里读咸菜，母亲制作的是咸菜更是岁月沧桑，长大后我品尝的是咸菜，也是对人生的体验。
咸菜，家乡的咸菜，客家的咸菜，无论我身居何处，都会想起你，还有关于你的点点滴滴。