年节的喧闹在爆竹声里漾开，而拜年的跫音，总是轻轻叩响门扉的第一串铃铛。这仪式自古便有，藏在诗词的褶痕里，透出一层温润的、属于东方的光。
明代文徵明曾以淡墨写拜年：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。”一张名帖，便是隔空的揖让。那时节，清晨的案头叠满各色笺纸，墨香混着年味，人情在纸间流转。他亦随俗投递，笑叹“世情嫌简不嫌虚”——虚礼何妨？要的便是那一份不肯省略的心意。这浅浅的慨叹里，藏着的正是对世道人情的体谅与和解。
宋代苏泂笔下，拜年是另一番鲜活景致。车马来去，人影纷沓，“岁岁年年不惮烦”。最妙是那位被拜年扰得不胜其烦的老者，竟躲上山去，留儿女在门前应接。画面霎时生动——仿佛听得见门庭间的寒暄笑语，瞧得见老人捋须遁走的背影，俗世的温情与幽默，尽在此中。而他另一首《拜年人》，却笔锋轻转，染上薄薄怅惘：“不行人事便归家”——或许年节的热闹，有时反而照见人后的寂寥。
到了清代，拜年的诗笔更多了生活细节。林朝崧写自己“莱衣戏作儿童舞，博得高堂压岁钱”，白发之下忽作儿时态，那份承欢的稚气，比红包更珍贵。程素绚则铺开一幅闺中年景：“爆竹声惊一岁新，雪光如水水如银”，女子对镜匀黛，厨下备馔，堂前拜年人往来不绝。末了笔尖一点，折枝梅花替那已嫁的小姑留春——寻常日子里的娟秀与牵挂，宛然目前。
最喜宋代郑刚中那首，似漫不经意，却滋味深长：“我惊节物懒下床，眼看屠苏心恅愺。未能免俗出门去，礼数乖烦无所考。”赖床的慵懒，应酬的微倦，是多少人共有的节日光景？然而“春风堂堂不顾人，自向池塘绿春草”，时光何曾为人驻足？诗人忽觉此身非坚牢，年年此回，回回老去。淡淡的诙谐底下，流淌着对光阴的温柔惊觉。
拜年这一帧年景，便这样在诗行间流转了数百年。它时而是郑重其事的拜帖，时而是躲上山去的风趣，时而是彩衣娱亲的温情，时而又杂糅了节日的倦意与顿悟。形式在变，心意却始终系于那一“拜”——那一低头、一拱手，是对时序的辞旧，亦是对人情的敬重。
如今我们依旧拜年。短信、语音、视频的红包雨里，恍惚还能瞥见古人拂晓即起，衣冠整肃，于晨光微茫中互道新禧的模样。那一片喧嚷热闹底下，始终连着一线安静的、绵长的脉络，串起千百年来我们对团圆的渴望，对重逢的珍重，对又一季春天，那份小心翼翼又满怀诚挚的期许。（李建平）