●邱小芬
南方的山，即便是入了冬，颜色也绝不单调。它就像一位深谙留白和点染的画家，笔触所到之处，无不是层次丰沛，色彩丰富。
远山先以沉郁的黛绿色大面积铺底，再以稍浅的墨绿衔接晕染，无须刻意勾勒，只凭随性涂抹，便自成山间一景。或加上一树绛红的乌桕，虽只剩遒劲枝干，但那枝头残留的几片叶子，在阳光中透出红黄交织的斑斓。近处的几枝桃花偏是耐不住性子，早早绽了粉白艳红的瓣，也是明媚亮眼得很。丛丛簇簇的无名野草铺满沟壑，深深浅浅的绿缓慢地向远处流淌开去。
我们缓步走在山径上，耳畔是山涧瘦泉滑过石罅的泠泠清音，周围非常寂静。原以为冬日行山，难以遇到同好之人，抬眼却望见前方山径上，隐约晃着几道人影，笑语松软地飘过来。我笑着说，没想到也有人和我们一样，偏爱这冬日的山林野趣。朋友应着，走，瞧瞧是些什么同好，上前打个招呼去！我们便循着笑语，加快脚步往上走。
路旁的土坡裸露着，几簇野菊正开得恣肆。细看之下，它的根须竟穿透干裂的土块，紧抓着比石头还硬的泥层。茎叶细瘦，花瓣单薄，却仍蓬蓬勃勃地在坡壁上开出一片锦绣。我想起了故乡的野牵牛，也是如它这般性子——从不择地而生：墙根、路边、石缝，只要有一点儿泥土，它就能活下来，开出花，越是艰难处，越要迸出灼灼的颜色。我在花前怔了片刻，忽然觉得，山行的意义对我而言或许不在于抵达何处，这些不期然的驻足也能令人心生欢喜。
走到山顶的平地，感觉空气清冷了几分。先我们而至的几人，已围着一方石桌煲水煮茶。大人们谈天说笑，孩子们追赶打闹，这一幕竟熟悉得令人恍惚。许多年前，外祖父也是这样在院子里泡茶。我总嫌他泡的茶浓得发苦，他却说，苦茶才有回甘，就像读书，就像做人。话音与茶香，仿佛还氤氲在这清冷的空气里。只是当年嫌茶苦的我，如今想再品那浓涩，却已隔了重重岁月。曾几何时，我也常学着外祖父那样，用一把粗陶茶壶，邀二三知己，煮茶叙话，直至深夜。只是这些好时光不知怎么就忽然溜走了，就像我当年嫌苦的茶，如今再想喝，却寻不到那样的壶，那样的人，那样的黄昏了。就像一阵风吹过，便散了，散成心头那一点说不清道不明的怅惘。
行走时久，未免也有些口渴。但我只远远望着他们，不愿上前讨一杯热茶喝，只转向山坳寻水。石缝间有涧水迂回，水极细浅，偶被水草绊住，便漾起一圈水纹，旋即又从容前行。我弯腰掬起一捧，指尖被水的寒意浸得发麻，想来也是不能熨帖这赶路的渴，只好怏怏地站起身，与朋友循原路下山。
此时太阳西斜，远山半明半晦，晕染成一幅墨色写意。归途中心底忽然浮起一句旧诗：“可怜恰到，瘦石寒泉，冷云幽处。”这“可怜”不是哀悯，是欣喜——世间万物孤寂而又丰盈，人在其中，亦不过是沧海一粟，却正是这渺小，才得以妥帖安放每一寸悲喜与回甘。冬山不语，却总在生命的贫瘠、险峻与细微处，悄悄示现温柔的力量。