●周继章
母亲离开我们已经50年了。可每到立春这天，我总会想起那个清晨，想起她执意要举行的接春仪式。
记得每年的立春前夕，母亲都会早早准备鞭炮、香烛、三牲等祭品，她常说：“人可以不信神，但不能不敬天。天不欺人，人也不能欺天。”
接春的时候，母亲在敬神的桌上摆好祭品：三个小茶杯，一壶刚泡的茶，一个白瓷盘，盘里盛着春蒜、萝卜和韭菜，还有她亲手烙的春饼。最显眼的是中央那个擦得锃亮的青铜香炉，泛着岁月的光泽。
“去把手洗干净。”母亲头也不抬地说。她正用崭新的毛巾擦拭桌椅，动作缓慢细致，仿佛在擦拭圣器。她眉头微蹙，神情带着一丝不易察觉的庄严。
母亲点燃第一炷香，烟雾袅袅上升。她双手持香，对着门外微微躬身，声音很轻，像怕惊扰了什么：“春回大地，万物复苏。祈求新的一年，风调雨顺，国泰民安，一家老小平安顺遂……”
我站在她身后半步，第一次如此仔细打量这个仪式。母亲的腰背挺得笔直，那个被岁月压弯的背影此刻竟透着奇特的尊严。她侧脸在晨光中朦胧遥远，那双操劳家务的手，举香的动作竟有几分禅意般的优雅。嘴唇轻轻翕动，每个字都清晰郑重。
那时的我，还是个10岁的小孩子，只觉得这是可笑的繁文缛节。如今隔着50年回忆，看她鬓角的白发和专注的神态，心里涌起的却是说不出的酸涩与愧疚。
“来，你过来。”母亲突然回头叫我，眼神带着期许。
我上前，她郑重递过三炷香：“春是四季之首，接春就是接福气。你站在这儿，心里想着来年的盼望，恭恭敬敬鞠三个躬。”
我接过香，不知所措。母亲静静地看着我，眼神温和而坚定，像要把所有信念传递给我。她双手交叠在身前，手指骨节因劳作而粗大，此刻却呈现近乎雕塑的静美。
我闭眼鞠躬照着做了。此时我懵懂明白——这个仪式是母亲笨拙却真挚的表达。她无法用语言诉说对生活的敬畏和对家人的祝福，只能用代代相传的方式，把爱与期盼寄托在袅袅香火里，寄托在万物复苏的时刻。
睁开眼，我发现母亲眼角湿润。她转身收拾祭品，动作轻快许多，嘴角带着满意的微笑。
“妈，”我轻声说，“明年立春，我还陪你接春。”
她的手顿了一下，没有回头，但我看见她的肩膀微微颤抖。窗外，一缕春光越过屋檐，洒在青铜香炉上，也洒在她花白的头发上。光芒如此温柔，仿佛春天真的被我们接进了家门。
可惜，承诺终究没能兑现。第二年立春，母亲已病重。又过了一年，那个位置便永远空了。
如今我也有了白发，才懂得有些庄重不在仪式繁复，而在于那颗始终如一的心。母亲用半生坚持，为我守护一份对天地的敬畏，对生活的虔诚。而那个未能兑现的立春，成了我余生最深的遗憾。每年这个时节，我总会想起她递香时的眼神，藏青色夹袄的背影，香炉上温柔的春光。
原来，有些爱，需要隔着岁月才能真正接住。