●陈一默
梅花的形象古已有之，其文学圭臬更是深入人心，它的角色属性可谓是丰赡的。如果应用到一部诗歌作品集里，赋予它一种别样的审美，我想也是极为有意思的。近日，读到吴乙一诗集《关灯》（广东旅游出版社2025年9月出版），被他诗歌中诸多的美感打动，也为如“墙角数枝梅”散发的“暗香”而迷醉。
吴乙一的诗歌，抒发场域有梅州、寺庙、山林、公路、风电场、酿酒厂、异乡、春日、秋景、公园、地铁站、瀑布、大海等。描绘的事物有落叶、菊花、梅花、葛、路灯、苦楝树、竹林、果实、大雾、鸟鸣、斑马、闪电、雪、月光、刀子、白云、流水……可谓多元。他写父母朋友、故人、至交，甚至爱情的影子……眼光也停留在贫穷边缘的孩子、麻风村、矿工、癌症病人，可以说是一本视野开阔、情感充沛之作。他写人世经验、艺术碰触、万物向荣、草木本心、俗世禅心、底层的痛苦；也写悲悯时刻、痛苦哀伤、惆怅往昔、生死困顿、未尽之言、未能之事，或者是自我的清洁和救赎，甚至是特殊年代里悲怆的往事。其中，给我印象最深刻的是他有深厚的佛缘善根，以慈悲成就醇厚诗心。其所思所写，很多是中年之心的抒发。
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中——福楼拜。”通观吴乙一的诗歌气象，大有这种宽大的格局和视野。他对万事万物有着相对通透的彻悟，笔下的万物慈悲和善，其理解世界和人生的方式平和安静，有传统文人甚至士大夫的精神质地。吴乙一诗歌中，“神祇”的影子无所不在，他写寺庙佛像，和尚僧人，梅花香客，皆有着不凡的见地。如“满山梅花开了，仿佛白云/落下的柔软的碎片/循花香而至的香客，途中数次迷路/她心中有另外的花在默默开放/梅枝坚硬/刺尖锐，但未改温良、谦逊/住持的病又加重了。花枝下的僧侣/低头，步履匆匆/——他的旧琴和落日经过梅林时/几乎同时动了凡心”（《石林寺观梅》），这里就有非常美妙的诗韵，和尚、旧琴与落日，相对于梅花与她而言，又会是一支什么样的曲调呢？是可以领悟而不能完全述说的存在吧。又如《流水里的神像》所写：“一座神像泊在河中/流水一遍遍抚摸。浸在水中的/半个脸庞焕发光滑、红润的气色/露出水面那部分，沾了泥污/苔痕、鸟粪，容颜憔悴/……/阳光普照大地。现在，它一半是潮湿/一半是干渴/一半是神。一半是陈旧的陶瓷”，这里就有着悖论式的书写，不由得让人重新审视佛法和尘世的意蕴。另外一首《神的侧影》中，吴乙一写道：“比如，相对无言。望着同伴/越走越淡，越走越旧/……/比如，刚挖的竹笋、青蕨/散发甜腥的气息，慢慢疲软/如今，我所理解的坚强/不比一位农妇弯下腰更深刻/……/空山寂寥。回首时/每一座山峰，都是神的侧影”，万物都是吴乙一的观照，同伴、竹笋、青蕨、农妇、空山等等，世间万事万物都有着神祇的色彩，互为表里，物神合一，只不过是每人的观想不同而已。而《去寺庙的路上》，也是诗人经由自己内心抵达更广阔天地的一条通道。“在这个贫乏的时代里做一位诗人就意味着：在吟咏中去探索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人才能够在世界黑暗的时刻道出神圣——惠特曼。”我想，诗人吴乙一，就是这个贫乏的时代里的一位真正的诗人。他不但探索、吟咏，而且是相对道出了某些绝对的神迹。这些诗歌就是香火，就是明证。
诗人锻造着诗歌，诗歌也在锻造着诗人的才情，这是互为表里的。我曾经评过吴乙一一首给我留下深刻印象的《大雨将至》。“天空忽明忽暗。我依旧行走在/幽静的环山公路/仿佛要独自将悲伤带到更开阔的地方/我相信，黑暗中一直有陌生人/陪伴着我/有时，他在我前面/有时，他会放慢速度，回到我身后/并用低沉的咳嗽一再提醒我——/注意避让闪电/注意闪电中突然浮现的脸庞”。司空图在《二十四诗品》中，曾用“行神如空，行气如虹”去形容“劲健”这一品的容貌。《大雨将至》如风中利刃，云中滚雷，给人的印象就是有排除万难，乘风破浪般的牵引力。里面的“造境”，或者是场景是成功的，“大雨将至”，黑云力压，忽明忽暗中，“我”却要“独自将悲伤带到更开阔的地方”，这应该就是诗中的主旨和关键点。而接下来，他把我们引领到了“黑暗中的陌生人身上”，他的“咳嗽”，他提示的“闪电”，这才是开启我们此次诗歌之旅最魔幻、最具魅力和最引人入胜的地方。我们读诗，写诗，允许各种各样的存在。这里的“陌生人”，明显是诗人吴乙一动用了最犀利的语言，勾勒甚至激发了另一种诗的可能。有趣的是，诗到这里戛然而止，能够心领神会的，自然神会，我们无须多言，时光依然流逝，世事永远不会太平，所幸诗人心中早已经悬挂了一把达摩克利斯剑。吴乙一动用了他隐秘又庄重的诗歌经验，可以说是在最大程度上揭示出了他的生存直觉和潜在认知。
吴乙一看待世界的方式总体是温和康健的，尽管其中也有些许惆怅在里面，但基本都是大众的惆怅，普适性的惆怅，也不妨作为诗意的一种加以阐述。《融化帖》中他说：“你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘/双手沾着污垢。窗外，蜡梅将开未开//天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟/里面埋着的，一定也是洁白的人//……//它一定爱过一座山峰/一定深深迷恋过一个人//要不，它为什么重新变回雨水？为什么/要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生”，在这里，雪、蜡梅、坟、洁白，对应崩塌的前半生，或者是说对应着一个人，就有着非常美妙的多元神经，更是韵味十足的一次诗性的旅行。《观水录》中吴乙一表述着：“水独自完成它的创造/唯艺术家，了解水的出生与消亡/水在成为另外的存在/水纹荡开，你遇见无数古人/排队站在岸边，发出长长的叹息”，他无疑是深谙诗歌或者艺术之道的，艺术之于水，无形无色甚至也没有什么味道，却又让人无法脱离其中，唯创造，唯消亡，或许才是永恒……《一念：我离开过灵魂》（组诗）中，“曝晒后，我额上旧伤复发，逢人便想磕头/告诉他们：我的罪，与你无异/——当诛。当谅解”（《白云》），《铁证》中所写：“这是六月。流水同样微不足道/花草料事如神，其一生，便是铁证/远和近，本是虚妄之词，如镜子的正反面/在这个盛夏，朴素之物，依旧被遗弃”，生而迷茫和苦痛，诗中一切，仿佛皆有中年之殇。“又是八月。大地上那么多悲痛/已下落不明。我的恐惧/时而脆弱，时而锋芒毕现/每临黑夜，书生们总是忙于涂抹脸庞/装神，弄鬼。遇见爱情和真理/则浑身战栗不止/唯一值得庆幸的，是今夜的守灵人/依旧是众神敬仰的钟表匠”（《守夜》），钟表匠校准着时间，仿似也校准着某些宿命般的人生，而相对于芸芸众生，书生则是更加忐忑的存在，相对于普通人，书生是更敏感容易伤情伤身之人。《溪流记》中写道：“风正从春天赶来。陡峭处的/流水，手握信物，却走投无路//群居的芭蕉，善提问，喜直立/……/花草从不谈论生死，不管人世的残忍//与多情。为了磨砺乱石的棱角/消失的水会回来重新流逝//它们留给我的，唯清澈的水声/从喧闹到沉默，让我不知身居何处”，不用去想，这自然是一个真实的自然，诗人不是万能的，很多时候，唯有呈现才能做一点什么。他书写着不同时期的迷茫、痛苦，甚至绝望，是一种反向呼唤的呈现；他祷告的人世，因为存在着诗人之眼，也是一种幸福的祷告，而不能说是一种绝对的痛苦和迷茫。
“词语如何应用于现实敏感。这是一种心境。诗人的心境是以一种双重曝光看世界，看底色和折光色，看世界的本来面目——耶胡达·阿米亥”。《惊喜》是写诗歌的悲辛的：“关于读诗/悲伤总是多于欢乐，如同那些/被词语深深伤害过的人”。而在《致星辰》中，他说“我还在往前走，我没有想过要回头。”《等待一朵菊花开放》里面说：“我欢喜的恰恰是，即将开放的那一朵，有了新名字”，在诗歌和诗人之间，词语总会恰如其分地规范着什么，深陷在其中的人都是领略到了它无边的幸福或悲伤。这里面呈现的，都是有着非常深刻美妙的抒发。吴乙一诗歌中也不乏奇崛的想象，比如“云是建造巴别塔留下的残渣/踩在云上，你感受到它渴望向上攀升的/无穷力量/它有时是斑斓的老虎/有时是鲸鱼。有时是鹰张开的翅膀/它见证过曾经的奇迹/直到后来，越来越多人躲进云层/从此不见了踪迹”（《观云录之一》）；又如《我看着大雾漫过全身》：“是洁白。是飞行的大海。是瀑布/在盆地堆积，聚集神的指令/把慈悲铺向村庄和田野”，没有想象则何来诗歌？像这些大开大合的意象群，书中还有不少，都给人留下了难以磨灭的印象。诗集中也不乏干预现实的优秀之作：“其他同伴都离开了/母斑马站在岸边不停鸣叫//河流湍急，它没有丝毫减小/或停歇的意思//侥幸躲过的河马、鳄鱼、秃鹫/还在不远处，双眼闪着光//小小斑马还在激流中沉浮挣扎/体力即将消耗殆尽。我关掉电视/我愿意一颗心，就这么揪着”（《小小斑马》），诗人对弱小者的悲悯是平静而宽阔的，他选择的不是离开，无视，或者平复，而是让自己的心“揪着”。我想，读者的心此刻也都是揪着的。
诗学也即是人学。某一种程度上，中年之心，是复杂和深刻的，时而有深情，深邃；时而也迅猛和锋利，很多时候却也学会了云淡风轻，把伤痛及鞭挞轻轻地掩埋。就像吴乙一在《磨刀记》中所说“月光涌上来/刀，越来越锋利。心越来越平静”，我相信他能磨好岁月和语言这把刀，并把人间磨得锃亮。综观吴乙一的这本诗集《关灯》，他的诗歌温柔敦厚，深情酿造，极具传统文人和汉语精神的传承，亦有当代新诗的新颖创造，是一位有实力的青年诗人，有着良好的汉语情感和韵律，还有向前掘进的勇气和毅力。诚然，每一位诗人都不可能是完美的，吴乙一的诗歌也不例外，就像他在《散步论》当中说，“试以古意书写现代性”。在斑驳复杂的现实面前，也像他在《闪电》中所说“在突然到来的雷电交加的生活面前/我相信每一道闪电都完美无缺”，我该说些什么才好呢？面对这样一位认真、优秀的诗作者，我希望他在“现代性”方面多倾注一点心思，多关注一下活生生的生活现场，把眼光瞄准一下平凡的劳苦大众，从而获得多一点“群众性、人民性”的书写。是为共勉。
“梅花香自苦寒来”“梅花端的种梅州”，愿来自梅州的吴乙一的诗歌之梅花香，能为更多的人所记取，所热爱。