●文君
夜沉得像罐底的黑啤酒泡沫，我坐在屋门口空地的墙根，撬开啤酒，麦芽香裹着秋夜味儿漫开。老父亲在里屋时不时传来呻吟声，伴随着制氧机的声音一起一落，像黑夜里跳闪的星。
因为是前几天买的花生米，浸了点秋夜的潮气，嚼起来时的韧响融在空荡的夜空里。点起一支烟，火星在指节间明灭，灰烬落在竹椅下，混着花生米的簌簌轻响。四十岁后总觉着日子是罐里的酒，初尝是烈的，越往后越沉得发涩，从前是父亲把我护在身后挡夜路，如今换我守着他的夜，数着夜空的漫天星光。
房里的灯忽然亮了些，是老父亲翻了个身，声音沙哑得像蒙了层砂纸：“还没睡？”
我掐灭了刚抽了一半的香烟，拢了拢油纸袋里的花生米：“刚醒吗？您渴不？”他摇摇头，视线落在我手里拿着的那罐没喝完的啤酒上，忽然笑了：“我一直不喜欢酒，你和你爷爷一样都好这口。他那时候只有劣质的米酒。年少时我跟你爷爷守麦场，他喝酒，我也只是吃几粒花生米。”
制氧机的声音还在起伏，父亲枯瘦的手搭在被子上，指节皱得像浸了水的纸。我递了一杯茶过去，他慢慢喝了几口：“你爷爷说，人这一辈子，就像这酒，头口冲，后味绵，熬着熬着，天就亮了。那时候我不懂，现在看你喝酒，好像就明白了，那时候我还小，可惜你爷爷没有熬到我像你这么大。”
父亲用枯瘦的手指牵梳着氧气管，慢慢地喘了口气：“你说这‘熬’字，多有意思——底下四个点，像不像灶膛里的火星？”我往他杯里添了点温水，他抿了口接着道：“我年轻那会赶工修水渠，冻得脚指头都僵了，就蹲在工棚里烤火，熬着熬着，天就亮了，渠水也淌过来了。”
我捏起颗花生放在口里：“那现在这算啥？”他抬眼瞅了瞅窗外路灯透进来的光，忽然低声说道：“算咱父子凑一块儿，给这黑夜添把火星呗。我熬成了你爷爷，你熬成了我，你看啊，熬不是硬扛，是慢慢等那火星攒够了，就能烘暖一整个日子。”
屋檐下的风裹着晨露味儿钻进来，父亲打了个轻颤，我把被子往上掖了掖。窗外已经泛出淡青，花生米在袋里窸窣轻响，倒真像灶膛里蹦跳的火星。原来“熬”，从不是孤身一人的苦，是有人陪着，把细碎的暖攒起来，等天光亮透。我把最后一口酒喝完，熄了灯关上门，忽然觉得这夜也没那么沉——原来那些没说出口的牵挂，早浸在每一口酒、每颗花生里，熬成了能暖透长夜的烟火气。
风从窗缝钻进来，掀动窗边的纱巾。黑啤的苦漫到舌根时，忽然懂了“陪伴”是件安静的事：不是想守着攥住什么，是像此刻这样，就着半袋花生、一瓶啤酒，把黑夜熬成温水，等晨光漫过窗棂时，能笑着递上杯热粥……