●王柳萍
岁暮，兴宁的山乡总笼着清润的雾。那年家庭小聚，一行人往径南东升村的月形山去。山寺旁，忽有一抹苍绿撞进眼里——是棵老冬青。枝干虬曲如墨痕，叶间缀满红果，像小小灯笼，在冷风里亮着暖光。寺僧说，这是祈福树，来往的人会在枝上系红绸、挂牌子。红果映着红绸，成了冬山里鲜活的一笔。
我望着，心里无端浮起《诗经》的句子：“南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇。”注释说，“楰”便是冬青之类。古人见它寒冬不凋、结实累累，便拿来祝颂长寿，愿君子的福泽如这树，耐得寒暑，守得荣华。原来这祈福的缘起，两千多年前就已种下了。李时珍写它：“冻青，亦曰冬青，常绿不凋。”子、叶、皮皆可入药，“强筋骨，利五脏，久服轻身不老”。这哪里只是草木，分明是古人把对生命的敬畏与祈求，都托付在这一树翠色丹红之中了。
自那日后，我心里便存了个念想：若我院中也有这样一团冬日的火，该多好。
翌年开春，托人从山里移来一株尺把高的苗，栽在南墙根下。它来得静悄悄，瘦伶伶的枝，疏朗朗的叶，混在那些热闹花草间，毫不惹眼。父亲只在浇水时，顺手予它一瓢。
日子如檐水，滴着滴着，便在石上凿出了痕。院里的花开了又谢，谢了又开，那冬青只是默然生长。叶子一层叠一层，绿得愈加深沉，仿佛把许多夏天的光阴，都收进了叶脉里。直到今年，寒流初袭后的清晨，推门一片萧瑟里，忽地撞见一簇灼目的红——它竟结果了。
虽无山间那棵的累累之势，却自成一格。果子比黄豆略大，三五粒一簇，红得透亮匀净，像用上好朱砂细细点染过的。晨霜敷在上头，结成极细的白绒，日光一照，便泛起晶莹的碎光，宛如红豆糕上撒的糖霜。到这时，我才真切觉得：它不再是一株“苗”，而是一棵“树”了。这红，是它交给岁月的答卷，也是赠予这寂寥庭院的、一份不动声色的礼。
午后常有白头鹎飞来，落在高枝上，歪头瞅那些红果。起先试探着啄一两下，后来便放开了，吃得果浆微溅，胸前一撮羽毛染成淡淡的玫红。吃饱了，便悠闲理羽，喉间发出“啾噜噜”的、满足的轻颤。这果实是它的冬粮；这常青的树，便是它在冷风里的驿站。
我看书倦了，便抬眼望它，心里会渐渐静下来。这静，并非因它象征着“不老”或“吉祥”，反倒因它那再平凡不过的秉性。它没有松柏的傲岸，也无梅花的幽香。它只是“存在”着。春来，它在新叶的嫩绿里；夏至，它在密叶的沉碧里；秋深，它在无言的酝酿里；待到万物萧疏的寒冬，它便把积攒了一年的生气，全化作了这满树明晃晃、赤诚诚的红。它的“常青”，从不是静止的，而是在四季轮回里，一种缓慢而坚定的生长与呈现。
前几日修剪枯枝，不小心碰落了一小簇红果，“啪嗒”几声滚落在地。我俯身拾起一粒，指尖微凉，捏开薄皮，里头是黄绿细腻的果肉。尝了一点，初是淡淡的涩，旋即化开一丝几乎难以察觉的、清远的甜。
这滋味，多像我们寻常的日子。初尝时总有些粗粝艰辛垫底，可只要你肯静下心，守着，活着，慢慢地过下去，便总能在某个不经意的时刻，咂摸出那一点点属于自己的、扎实的甜来。
岁寒有冬青，红果缀枝香。山寺里的那棵，承托着无数陌生的祈愿，红得庄严；我院中这一棵，只安然守着四方天空，红得家常。但我渐渐觉得，那庄严与家常，或许本就是一回事。生命的底色，大约就是这样经霜不褪的绿，与履冬愈艳的红罢。