电子报阅读机
2026-03-24
星期二
当前报纸名称:梅州日报

红薯地里的八天

日期:01-29
字号:
版面:12: 今日兴宁·文峰       上一篇    下一篇

经过东沟一排长长的老龙眼树绿道,便来到了一处安静的院落。这里静,静得能听见泥土呼吸的声音;这里也有热闹的时候,不时有慕名而来学习传统文化的客人。这里是纯公益的,吃住都免费。吃的,都是来自地里的有机菜。院子旁边豁然敞着一片十来亩的菜地,主人张老师领着几位志愿者经营着,说是种菜,更像是种一片“心田”。

前些天,来了一位外地从事公益事业的李老师。初来时,她人是笑着的,话也周到,可那笑里,总像隔着一层薄薄的、透明的倦意。她自己说,是心里头绷着一根弦,松不下来,夜里常觉着心口闷,扑腾腾地乱跳,仪器测过,说是心率快,可那缘由,仪器却测不出。她是来做客的,本说只住三两日,换换心境。

第二日清晨,张老师便递给她一把锄头,手柄磨得光润。“李老师,地里红薯该收了,要不要试试?”那是把老锄头,木柄沉甸甸地压在掌心里,有种陌生的踏实。她跟着走进菜地,晨露凉津津地沾湿了布鞋。她学着张老师的样子,举起,落下,锄刃切进肥沃的土里,震得虎口微微发麻。起初几下,气息便乱了,心口那团闷气仿佛被搅动起来,突突地顶着。她停住,撑着锄柄,看面前无言的、广大的土地。

奇怪的是,累是累,那股没来由的、悬在半空似的慌乱,倒似被这实实在在的疲乏,一点点往下拽,往下拽,拽到脚底下这方泥土里来了。往后几天,她便天天往地里去。挖红薯最有意思,顺着藤蔓的根,小心翼翼地把周围的土刨开,不能急,急了便挖切断了。那份屏息的、期待的专注,让她忘了去看手表上的健康数据,也忘了去感觉心口的搏动。直到那捧着“一家子”红薯出来,完整的根系,带着大地的体温,颤巍巍地从土里齐整整地现身时,心里便蓦地涌上一股无言的欢喜,饱满而安宁。

夜里,她睡在简朴的客房里,窗户开着,能闻到远处菜地飘来的、混杂着青草与泥土的气息。她竟一夜无梦。那纠缠了她许久的、属于夜晚的清醒与悸动,不知何时,被匀长的、深沉的黑暗吞没了。她仿佛不是睡在床上,而是睡在温柔的童年时候的秋千上。

第八日,她忽然意识到,曾经如影随形的胸闷,已有两三日不曾造访了。她静静地坐在田埂上,看夕阳给整片菜地镀上金边,看自己沾满泥渍的双手。那困扰她的“病”,那说不清道不明的焦虑,竟被这八日的锄头与泥土,不言不语地整饬妥帖了。

临走前一晚,她对张老师说:“这八天,我受了天大的恩惠,却无以回报。明天下午,若大家不嫌,我想和这里的志愿者伙伴们,分享一点心里的感悟。”那不是一个正式的报告,没有题目,也没有讲义。翌日,在那间洒满阳光的教室里,她只是平实地讲,讲土地如何教会人等待,讲劳作如何让人从头脑回到手脚,讲一串红薯从土里钻出来时,那份生命自身的、不容置疑的圆满。她讲得动了情,听的人也入了神。空气里,仿佛也弥漫开红薯被阳光晒过的、清甜的香气。

车来了。她与张老师和志愿者一一作别,抱了又抱。临上车前,她又回头深情望了一眼那片菜地。风过处,绿叶翻涌,像一片沉静的、绿色的海,将她那漂泊了许久的心,妥帖地渡回了岸。车子驶出龙眼树绿道,她将头轻轻靠在车窗上知道自己是要回到繁忙的都市工作中去了,但身上,仿佛已永远带着这儿的一身泥土气,与满怀清朗的、晒饱了太阳的风;心里,已经在思索,如何将这份从土地获得的安宁力量,传递给更多的人。

●曾志嫦