●卢景标
广东梅县与福建永定交界处，山套着山，岭叠着岭，林子深得不见天日。我老家的这个100多人的小村子，就藏在这连绵的褶皱里。新中国成立之前，山里常有虎出没，偶尔会进村收些活物当“粮饷”。
20世纪40年代的一个夏夜，万哥，二十五六岁，一身力气像是用不完，刚在村头的石灰窑“驳”了火——那是烧石灰最要紧的时候，得定时添煤、加生石，火候差了，一窑石灰就废了。忙活完，已是下半夜。他拎着盏小风灯，昏黄的一团光，只勉强照清脚下几步坑洼的土路。四野里，只有夏虫在暗处嘶叫，叫得人心头发慌。
快走到村口那幢老祖屋时，一阵阴风打着旋卷过来，手里的灯火苗猛地一缩，差点灭了。万哥心下一凛，抬头望去。祖屋厚重的木门紧闭着，门前石阶旁，一团更浓的黑暗伏在那里。那不是阴影。那团黑暗动了动，两点幽绿的光，像是从地府深处浮上来的鬼火，缓缓亮起，定定地朝他望过来。
是虎！万哥浑身的血似乎瞬间凝住了，又轰地一下冲上头顶。前些年，村头的阿德跟人去福建做生意，半道上一只老虎从他身边跃起，人虽未被叼走，但吓得他三天后便一命呜呼了。邻居黄大娘猪圈里养到百多斤、预备过年的大肥猪，一夜之间没了踪影，第二天，村后小山背那块水田的田埂上，留下几十个海碗大的梅花印，深深陷进泥里，边缘的泥都翻了起来，看得人心里发毛。
这只虎不是很大，100来斤，但腰身紧绷，充满山野杀戮淬炼出的力道。它就蹲踞在门角的暗影里，离他不过两丈远，身后黑黢黢的。空气里弥漫开一股淡淡的腥臊气，混着夜露的清凉，直钻鼻孔。
万哥想喊，喉咙里却像塞了团棉花。屋里，他的春妹正在熟睡。日间田里的劳作她太累了，此刻怕是雷都打不醒。他不能退，身后是空旷的晒坪，跑不过山林的霸王。他也不能进，门被那虎堵着大半。
眼睛急速地扫向两侧。墙角，靠着一条村民平日里挑稻草用的竹竿，两米多长，被夜露浸得微微发亮。万哥慢慢地挪动脚步，生怕一点急促的声响都会引爆那沉默的对峙。手指触到凉凉的竹竿，握紧。粗糙的竹节硌着手心，传来一丝奇异的镇定。他直握竹竿，与那两点绿光，直直对上。
时间被拉长了，每一息都黏稠得如同融化了的石灰浆。汗水从他额角滚下，滑过眼角，刺痒，却不敢抬手去擦。虎不动，只是看着他，那目光冰冷、专注，像是在估量猎物的斤两。万哥甚至能看清它嘴边几根硬挺的胡须，随着呼吸微微颤动。
手里的竹竿，轻飘飘的，面对这铁爪铜牙，又能顶什么用？可他不能松手，这是他和屋里春妹之间，唯一的一层薄薄的屏障。他开始用极低沉、压抑的声音，朝着祖屋侧面那扇小木窗的方向，一声声唤：“春妹……春妹……”声音没入厚重的土墙和寂静的夜，毫无回响。只有他自己的心跳，擂鼓一样撞着耳膜，还有那虎偶尔从喉头滚出的一声极低沉的、饱含威胁的咆哮。
不知过了多久，隔壁黄大娘那间矮屋的木门，忽然“吱呀——”一声响。
门前的黑影猛地一颤。
两点绿光倏地转向声音来处，又迅速扫回万哥身上，停留了一瞬。那一眼，复杂难明，有被打扰的恼怒，有未得手的遗憾，或许还有一丝对这持竿而立、半步不退的两脚兽的审视。
下一刻，那虎腰身一扭，毫无声息地，便没入了祖屋另一侧更浓重的黑暗里，几个起落，身影便与起伏的山峦轮廓融为一体，再也看不见了。只有那股淡淡的腥气，还在夜风里残留了片刻。
直到这时，万哥才觉出手臂的酸麻和掌心那湿漉漉的滑腻。他低头，就着昏黄的灯光看去——手中那根老竹竿，已被汗水浸透了大半，在灯下反射着沉沉的水光。
天亮后，消息像长了翅膀。村头榕树下，田间地头，人人都在说：“了不得！万哥敢跟老虎对眼半个钟头！”“手里就一条竹竿，硬是没退一步！”“真真是胆太大了！”
万哥听着这些议论，只是咧嘴笑笑，低头继续磨他的柴刀。刀口在磨石上发出“刷刷”的声响，清亮，踏实。
几年后，虎很难见踪影了，但山还是那座山，祖屋还是那座祖屋，只是村里人走过祖屋门口时，脚步总会不自觉地放轻些，目光扫过那个角落，仿佛那虎影，还盘踞在昨夜的黑暗里。而万哥驳窑火走夜路时，腰后总别着那把磨得雪亮的柴刀。