●林德树
三河古城坐落于大埔县三河镇汇城村。古城于明嘉靖三十六年(1557)动工兴建，至1563年建成。至今已经有463年了。在非县治之地兴建城池，据了解这在全国都为数极少。可见此处属于地理位置上的要地。既有城，就有守城驻军。古城内有座称作“吴钩衙”的建筑，是清朝初年的清军总兵吴六奇(绰号吴钩公)的衙门，就证明了驻军的存在。
三河古城位于梅江、汀江、梅潭河汇合成韩江之处，得通江达海之便。在交通运输主要靠水路的古代，这里又成为水运枢纽和重要商埠。据史料记载，三河古城是在商铺发展到一定规模后才兴建的，也就是说：先有商铺，后有古城。自然，古城的建成又极大地促进了商铺的兴盛，及至商埠的形成。
商铺在古城外的河岸上。商铺连接成街道，最鼎盛时有大街、北门街、东门街、碗街、琐下尾街等5条街，还有“猪仔巷”等。街道和巷子，走向有纵有横，总长达3000多米，店铺近300间。其繁华程度仅次于县城茶阳。这又可见三河古城在经济上的重要地位。
出入古城的6条通道
出于防卫的需要，早先，人们进出古城，只能穿过东门(永清门)、南门(宣和门)、西门(镇宁门)、北门(拱极门)四座城楼门洞，别无他路。后来，出于特殊需要，便新开辟了两条通道，从而使进出古城通道增加到6条。只是，后来开辟的两条通道有别于原有通道“从城楼的门洞里穿行”，而是“翻越城墙而过”。
新开通道之一，是称为“生门”的避洪通道。自古以来，三河城及城外的街道几乎每年都要遭受洪水肆虐，只是程度不同而已。严重时水漫全街、全城，毁物伤人，景象惨不忍睹。古城内多是低矮平房，洪水来时，城内民众只能夺路而从西门或南门出城，往城外靠山边的高处——“西门墩”(即今中山纪念堂一带)逃生。时至清咸丰三年(1853)，城内民众苦于从西门、南门出城至西门墩，要绕较长的路，便集体敦请地方官准许，新辟了一条更为直达、便捷的逃生之门，谓之“生门”。
生门位于南门与西门相连的城墙中段处，由“一门两阶梯”组成。即在城墙顶部筑一门楼。城的内侧，在今刘氏宗祠与李氏宗祠之间空地筑一登城墙阶梯与该门楼相连。城的外侧，从现在的中山纪念堂往城墙方向筑一引道至城墙下，又筑登城墙阶梯与该门楼相连，从而使通道连成。
当时规定：生门的门楼平时加锁，乡民不得出入。洪水来时，由官差开门放行。
不知什么时候，生门的门楼消失了。但生门这条通道，至今还在为民众服务。当然行走此路的人们，不再是为了避洪逃生，而是择其方便。
新辟通道之二，是被称为“土梯”的出街、进城的通道。
古城外、河岸边的街道，也是三河镇的圩场，既是城里人生产、生活中必需的物质交换场所，更是众多城里人“觅食”的地方。在古代，人们往返于城内与城外的街道，只有北门和东门两条通道。从城里出北门，可进入北门街、上街(大街的上段)等处。从城里出东门，可进入东门街、下街(大街的下段)、琐下尾街等处。
据说，大概在清末或民国初年，为了出街、入城更加方便，人们便在北门与东门相连的城墙中段处，新辟了一条通道。这通道以“两阶梯与两路”构成。在城墙的内侧，从“金钩巷”和范屋方向各筑一条引道到城墙下汇合，再筑一登城墙阶梯。在城墙的外侧，也筑一登城墙阶梯，两边的阶梯在城墙顶相对，新的通道便连成了。从城里翻越“土梯”，可进入中街(大街的中段)。
1974年拆城筑堤
据史料记载，数百年来，因洪水泛滥，三河古城的东、南、西、北四座城楼及相连的城墙，都分别多次被洪水冲毁过。洪水过后，城楼、城墙又总会被乡民合力修筑回去，使“城”的防护功能得以恢复。
然而，1960年6月那次洪水，将东门城楼再次冲塌，形成一个缺口，以后却没有修建回去。此后，围城就因东门的这个“缺口”而不再完整——但直至20世纪70年代初，三河古城仍然是基本完整的围城。进城、出城的道路仍然只有6条，只是在东门处，原由门洞进出变为由缺口通过而已。
为了抵御洪水灾害，三河汇城河堤于1974年动工兴建，至1976年完工，堤长约2000米。按工程规划，河堤中段正好通过北门、东门及相连的城墙。所以城楼及城墙都要拆除。因河堤占地面积大，而老街河岸边空地不够，规划方案就没有把老街包进堤内。筑堤时，便将北门城楼、土梯及相连的城墙拆除；东门城楼已消失14年了，剩下的相连城墙也被拆除。河堤建好后，这些城楼和城墙的原址便被深埋于河堤下。
河堤的兴建，使三河古城的围城状况发生了不可逆转的改变，随后，更多的城墙被相继拆除。到如今，三河古城便成为“三面敞开的城”。幸得南门城楼、西门城楼及相连的那段城墙得以保留，2004年还对两座城楼进行了翻修，为人们留下了历史的记忆。
“古城之变”得与失
事物有兴废，应是自然与社会发展的必然。事物亦有两面性，权衡利弊得失，人们心中自有一杆秤。 河堤兴建，围城被打破，通道由少变多，由窄变宽，由砂石路变柏油路，城里多数角落都能通汽车。
河堤兴建，使古城不再完整，有遗憾，尤其是最为高大雄伟的北门城楼拆除，最感惋惜。记得北门城楼里面是“三间过”构筑。中间为厅，两旁为房，厅很宽敞。据说新中国成立初期，此处曾为汇城明光汉剧团、国乐社活动场地。每当夜幕降临，这里便笙歌绕梁，不绝于耳。
有失也有得。有了河堤守护，就换得至今50年来，汇城村免于水患，惨象不再。对比河堤外已经消失的老街，仅一堤之隔，两种截然不同的结果，真是天壤之别！
堤外老街的消失固然是多种因素综合造成，而没有河堤保护，年年受洪水侵害，伤筋动骨，终成断壁残垣，应该是重要的原因之一。反之，在河堤内的古城与村庄，安全有了保障，发展的前提条件就具备，建设步伐也就提速。尤其是汇城村被列为“百千万工程”典型村后，更是迎来新机遇，城里城外呈新颜。这就是笔者心里掂量“古城之变”后的评价。