□陈桂峰
我家阳台是直角曲尺形的，向东的那边可观日出，向南的一面可赏落日，可远眺群山，还养着几盆花。
前些日子，杜鹃花不断冒出新芽，色似苏紫，油光锃亮，似可摘来凉拌。汪曾祺说，树绿了，树软了。看着杜鹃花，汪老头子没有胡说——我家的杜鹃花，原先钢铁般冷硬、癯瘦凋零的枝丫，丰盈鲜活起来了，枝杈间隐约绽出了青嫩。
今天早上，防盗网外面站得最远的枝头上，有两团火在摇晃着燃烧，点燃了日头，阳台金灿灿的，寒冷天气被赶入下水道逃遁了，剩下的，全是看花人的好心情。
杜鹃花把春天勾引来了。
赏花不能忘本。
杜鹃花住在土气的花钵里，很小，泥土也很少，它一直靠跟它一起移入花盆里、一待就是二十多年的泥土活着，也是可怜。它的生活状态是积极的，信仰也是坚定的，每年准时依约开两次花：年头一次，年尾再开一次，区别是一次热烈似一团火，点燃万物；一次是质朴平静，收拢人心。
它的前身是一根根茎。当年，妻子在一个熟人家讨得，那时她也年轻得像杜鹃花。她说，当看到别人家的杜鹃花开得像火蝴蝶、嵌满廊檐的情景时，就想起了自家的阳台。
家里正好有只泥煲似的花盆，就随意把它栽进去，填上楼下菜地刨的泥土，浇了一把水，那根梗算是入住了。我们经常忘了它，有时顺便淋些水，就算照顾了它。
但是，它的生命力，它的爆发力，它的喧嚣，它的花团锦簇，是始料不及的。它在贫瘠的、局促的、割裂的空间里，蛰居了一个冬天后，揪住春的尾巴生长了。它先长出新芽，新芽长成枝干，慢慢地，孤零零的梗，成了茂盛、枝繁叶茂的杜鹃花家族。
从此，阳台上多了遛眼的一处地方。有时候，觉得眼累了，就看那株杜鹃藤。它的灵性听到脚步声，会随风起舞一下，好像在问，我长得还行吧？可是，物种的隔离让人无语，人不解花语，也无法穿透疏远，它便好像受到委屈，安静地趴着。只见它在阳光下，绿意饱满，浅绿似嫩草，深色如浓墨，层层的叶子踮立在枝干上，向尾端攀爬，纵横交错。我带歉意去抚触它，手心上传来轻微的尖锐和温凉的柔软，手指头滑入其中，像林中迷路的人。
次年五月份，它开花了。花是红色的，像一团火。那种热烈，连楼下路过的人，都要伫立观看。它的面积，有一床被子那么大。
以后连续多年，它坚持不懈地开花，就这样融入了我家的生活，成为日常的东西。因此，它的花事被忽略，不再惊喜，变成了这样的一句话：它又开花了。现在想来，花如果懂事，会伤心一阵的吧？
花失望了，开始怠慢了，花事越来越淡，叶子越来越疏，枝干越来越瘦，冬天里，它像趴窝的母鸡缩在花盆间，到了春天，也潦草地发几片叶子，稀稀拉拉挂在风中。到花期了，东一朵西一蕊敷衍地开出。花事学会了闲诳。
今年夏季，老婆见花盆里有虫子，就张罗着给它们换了泥。我呢，也时常给它们浇水，喝过牛奶的瓶子也用来装水浇花，利用残剩的牛奶的蛋白质肥根。我相信植物是有灵性的，它们懂得报恩。
嗯，它们一天比一天正经起来，植物性一天比一天丰富。
今年的冬天比往年暖，时不时下一场雨来，有时还布上弥天的大雾，把人忽悠得像在春天。也就在这时候，我家的杜鹃花开了。
呵呵，它们长得好靓，红得像一盏盏灯。如果母亲还在，大字不识两个的她，就会这样说。