●汤克勤
“哎呀！”儿子在阳台上尖叫。
“怎么啦？”屋内的妻子冲了出去。
“撑衣竿掉下去了！”儿子惊慌失措地说。
“砸了人怎么办？”妻子着急了。
粗长的竹制撑衣竿，正急速地从十三楼往下坠落……
妻、儿倾身向前，看不见竿子，都屏声敛气地倾听。
我赶到门口，立定，也竖起耳朵谛听。
悄无声音……
几秒钟的时间，我们感觉是那么漫长。
“啪！”竹竿砸到了地上。
没有其他声音响起……
我们都“嘘”出了一口气。幸好是中午，没有人在楼下。
妻子嗔道：“晾一下衣服，撑衣竿都捏不住！”
儿子赶快跑出门去，捡了撑衣竿，回到家迭声说：“幸好！幸好！”
我说：“撑衣竿是你外婆做的，她会保佑我们的。”
妻子悠悠地说：“妈妈保佑我们！”
儿子问：“外婆做的撑衣竿？”
“是。”我说，“你出生后，外婆从老家农村来带你。爸妈刚参加工作，外婆节约，在外面捡了这根竹竿，在端头削出岔口，晾晒衣服正好用它来撑。”
儿子一听，就恭恭敬敬地用双手端起了撑衣竿，走到阳台，将它竖立在角落。
儿子说：“我想外婆了……”
妻子说：“我也想她！”
唉，外婆（指我的岳母）已经离开我们七年了。
我们坐下来，一起思念外婆，回忆往事。
外婆一生操劳，没有享过福。她长得高大，帮助其父母照顾四个弟妹，没有读书。嫁给外公，先后生了十个儿女，四个夭折，六个抚养长大，含辛茹苦；妻子是她最小的女儿，妻子后面还有一个弟弟。外公较早得了肺病，生活的重担压在了外婆身上……
儿子出生了，没人帮助照顾。外公对外婆说：“老婆子，所有的外孙们，你都带过；满女的儿子，你不能不去带。”外婆说：“是。但你生病了，老父亲也快一百岁，都需要照顾。”外公坚决地说：“想想办法吧。你不要担心我。”
外婆来了我们家，安稳与欢笑也来了。外婆很会照顾人，不管是大人还是小孩，不管是家人还是外人；与人为善，不考虑自己，是她的本色。她很会做菜，花样多，又可口。我原来瘦了十来斤，慢慢地补了回来。儿子断了奶后，外婆蒸红萝卜肉饭、蒸鸡蛋羹、刮苹果泥，儿子都喜欢吃；白天，外婆跟在儿子后面，在校园里到处跑，玩得开心，她经常累得气喘吁吁；在同龄的孩子中，儿子长得最壮实，大家都夸外婆带得好。她总笑眯眯的，和蔼慈祥，她原来不会讲普通话，慢慢地也能说简单的普通话，有礼貌地回应别人。外婆适应力强，善于学习，她不怕改变自己，她像城里人一样，把家收拾得干净整洁，自己穿着干净大方，为的是让我们舒坦。
家有一老，有如一宝。外婆来了，我们可以安心工作，我也有了更多时间和精力准备考博。在我读博时，外婆帮着照顾儿子，使我没有后顾之忧。有一次，儿子半夜发高烧，外婆和妻子抱着儿子去医院看急诊，一夜未合眼。事后妻子才把这件事告诉我。我能够顺利读完博士三年，外婆功不可没。我在博士论文“后记”中写道：“感恩岳父岳母！他们给了我一个爱我的女儿，也全力帮助照顾我的儿子，我写博士论文才能如此安心……”
后来，儿子快上小学，外婆回老家了，小舅子生了女儿，外婆又要接着带孙女了……
突然，外婆脑溢血，去世了，享年八十一岁。
妻子对儿子说：“儿子，要永远记住外婆！她为了家人，一辈子操尽了心。外婆带你时，我们家里条件还不好，现在条件宽裕了，她却不在了……‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这是我最大的遗憾。外婆留下的这根撑衣竿，我舍不得扔，留着一种念想啊！”
我们都沉默了。我们祈祷外公外婆的在天之灵，保佑我们幸福安康！