●黄召晖
这本散文随笔集的成形，得益于网络平台的存档功能。管理员将笔者发表的文章，因其内容涉及特定表述，而统一归入个人存档，共计82篇。笔者的工作，仅仅是按照文章被存档的先后顺序进行编排；若说在此过程中有所作为，便是在分类上动了些心思——将其分为《闲观漫品》与《室静致远》两辑。
如此分辑，主要是出于方便阅读的考虑：将走马观花时的所见所思归为一辑，将安居陋室时的静心感悟归为另一辑。
《闲观漫品》辑名，化自宋代诗人苏轼的诗句“慢品人间烟火色，闲观万事岁月长”。对于诗中的“慢品”，笔者以为“漫品”或许更贴近诗中真意。原因有二：其一，虽然二者皆关乎“品味”，但其心态、目的与方式实则不同。“慢品”强调的是一种悠闲、细致的心态与过程，注重对细节的沉浸和把玩；而“漫品”则更侧重于对事物（如景色、文章、画作、书法等）随意、自在的欣赏，追求无拘无束的意趣与自然的情感流露。前者心绪平和，意在体验；后者姿态洒脱，重在兴会。前者讲究细致入微的观察和逐一品味感受事物的多层次变化；后者则更注重整体的、随性的欣赏，不拘泥于细节。其二，结合苏轼其人其作来看，他作为豪放派词宗，其风格天马行空、豁达不羁，如《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》等名篇，体现的是一种宏观的、奔放的生命感悟，而非局限于字斟句酌的细腻玩味。因此，用“漫品”来形容他那种随心而发、不拘格套的品味方式，或许更为传神。另外，“闲观万事岁月长”的“闲观”，表达诗人以超脱的心态旁观世事变迁，体现淡泊名利的生活态度。笔者将上述两个词组合并作为辑名“闲观漫品”，正贴合本辑文章的特性——它们是对人、事、物的随性品评，兴之所至，笔随意走，注重的是整体意绪的传达，而非对文本本身的过度拘泥。
《陋室静致》辑名，“陋室”二字出自唐代刘禹锡的《陋室铭》，“静致”则化用《淮南子·主术训》“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”之意。“静”指心态的澄明平和，“致”乃抵达、通向某种深远境界。本辑文章，是笔者于书斋静坐，品读之际，将眼前人事、窗外景物与古今中外的历史脉络、人物事件相互勾连，进行触类旁通的观察、分析与联想，试图在纷繁表象之下，寻绎那些恒常的内在逻辑与思想内核。
本书文章创作时间跨度近20年（2000年至2019年）。一个有趣的现象是：82篇文章中，有77篇集中产生于2008年至2012年、2017年至2019年这八年之间，占比高达93.9%。其余年份则寥寥数篇，甚至有8年空白。这是否意味着那8年中笔者的写作较为频繁？感兴趣的读者或可留意。就自笔者感受而言，那个期间的文章在思想的深度、广度与情感的浓度上，确乎更为突出。诸如《华清池的枪声》《面对领导的失误》等篇曾见诸报刊，反响不俗；而如《眼睛向上还是向下》《比崇高与比堕落》《物质性文人》与《精神性文人》等，自认亦具一定质量。这些文章包含一些特定时期的表述，或可理解。然而，像《购书杂记》《优雅的转身》这类平和之作竟也一并被存档，则颇出意料。
事实上，以笔者多年体验观之，表述的语境与理解始终处于发展变化之中。昨日的某些表述，今日或已不再适用；今日的某些理解，明日也可能更加丰富。曾有一次，笔者网络发文时遇到系统提示，经检阅，发现问题在于个别用词。更换表述后，文章便顺利发布。
历史的发展进程常常丰富着人们的认知。一些文艺作品在不同时期可能得到不同评价。上海文艺出版社1979年出版的《重放的鲜花》一书，收录了王蒙《组织部新来的青年人》、宗璞《红豆》等20篇创作于20世纪50年代中期的作品。这些作品反映了那个时期文学创作的探索，后来随着时代发展，其价值重新得到认识和肯定。这正说明了文化发展过程中的曲折与前进。笔者的《华清池的感怀》一文，亦有类似经历：既曾刊登于报刊，被出版社初选入集，后因编辑调整未予收录；在网络平台亦被归入个人存档。世事的发展，有时确需放在更长的历史维度中看待。受此启发，笔者将这些曾被存档的文章汇集成册，名之曰《重温那春水》，以作纪念。
这本小集，可算是对笔者个人创作历程的一次审视，检验自己在认知、精神与思想层面所抵达的高度、深度、广度与温度，以及文笔穿透纸背的力度。同时，也奢望读者能从中获得些许思想的微光或前行的力量——或是一点启示，或是一分知识，或是对某事某物更清晰的认识，或是对某种情致的浅浅会心。文中或许交织着钦佩与感慨、希望与回味、平和与热烈、坚定与思索等复杂心绪，这一切，皆是笔者于闲散时光中，伴着一壶茶、一杯酒、几枚干果，信笔抒怀所得，竟颇有自然而成之感。
因出版仓促，书中讹误与不足之处在所难免，恳请各位方家读者不吝指正。
（本文选录时有改动，标题为编者所拟）