编者按
时间之河，奔涌向前。当2025年的记忆尚未完全归档，2026年的崭新画卷已徐徐展开。本期特选登部分属于2025年的“关键词”，愿这些被文字定格的瞬间，能成为照亮读者前行之路的微光。
蝶变
●徐惠卿
成为母亲是一场关乎身份与责任的盛大蝶变，是我2025年做得最伟大的一件事情，也是这一辈子最正确的决定。这一年，我成了母亲，肩上背负起了沉甸甸的爱与责任。小生命的到来，也给生活点燃起温暖的烟火。
在春寒料峭的一日凌晨，腹中的小生命迫不及待地想要来到这个世界。而我也以同样的心情，想要看我们的孩子会是什么模样，哭声是不是如铜铃般清脆。当身体经历了一天一夜的渐进式疼痛，看见隆起的肚皮软塌下来后，我如释重负般卸下了陪伴我十个月的孕肚。我的身份也在一夜之间从孕妇转变为母亲。
当助产士把女儿抱过来贴近我的身体时，她那赤红、柔软、温热的肌肤像一把刚点燃的火苗，映照在我们眼中，成了耀眼的星光。
先生小心翼翼地抱起襁褓里的女儿，上肢略显僵硬。产后的我身体虚弱，照顾襁褓里的婴儿，成为这位新手爸爸的第一堂必修课。看着女儿在怀里熟睡的脸庞，眼里流泻出温柔的目光。把女儿接回家之后，正式开启了育儿模式。不承想第一个育儿难题，是每晚把女儿哄睡。先生和家人轮番上阵，像接力赛般抱过哭闹的女儿，好不容易把她哄睡着后刚要放下，哭声又霎时似爆竹被点燃般骤然响起。最后，这个育儿难题在不断的实践中总结出了一个屡试不爽的方法——奶睡。
哺乳是一件让我感到无比骄傲的事情。一想到我除了可以用身体孕育孩子以外还能继续用身体喂养我的孩子，就觉得这是一件多么了不起的本事。但同样地，哺乳需要承受的苦也只能由母亲独自承担。那些被吸到乳头皲裂，伤口渗出了血，在伤口未愈却仍要继续哺乳时的咬牙坚持，夜里抱起来喂奶困到打瞌睡还要强忍住困倦，保持姿势让女儿能够安稳地躺在臂弯里的情形，都是哺乳妈妈要承受的苦，只有妈妈自己最能体会。
但哺乳再苦都抵不过女儿在吃奶时突然停下来抬眼看着我时那种好奇又信任的眼神，饥饿时大口吸吮发出的“嗯嗯”声。当所有人都无法阻止她哭闹，只有我的哺乳能让哭声立马止住的时候，我觉得一切辛苦都是值得的。
八月，女儿经历第一次发烧，我在心疼中慌了神，手脚忙慌地打碎了温度计。我迅速把女儿抱离，转身又不顾一切去处理散落一地的水银珠子，等发现呼吸有轻微不适感才猛然想起自己仍在哺乳期，我应该保护好自己。成为母亲之后，把孩子放在第一位是所有母亲的本能反应，而我只是做了一个母亲该做的事情而已。
回归工作岗位后，清早与女儿依依惜别，再见时已是傍晚。下班后回到家，一幕温馨动人的情景治愈了一日的疲惫，是女儿看见我时那惊喜的眼神和热烈的欢笑。
此刻夜阑人静，女儿已进入甜蜜的梦乡，而我在这独属于我的时光里重温这一场蝶变。
沉淀
●王洁琼
2025年，我为自己定下的核心关键词是沉淀。这一年，我以读书和葫芦丝为伴，用两份坚持，赴一场关于沉淀的修行，在岁月里慢慢沉淀出更好的自己。
坚持读书，是我给心灵定下的每日功课，我暗下决心，若无特殊情况，每日必留三十分钟与书为伴。这三十分钟不长，却能让我从忙碌的琐碎里抽离，与古今智者对话，在文字里寻得一方清净天地。不追求读得多、读得快，哪怕只是几页散文、几段论述，静下心来逐字品读，慢慢咀嚼其中深意，便是收获。起初也有懈怠之时，忙完手头事只想躺平放松，也曾找借口跳过一日，可越是放任，便越难拾起，我深知习惯的养成从来不是一蹴而就，唯有咬牙坚持，才能打破惰性的枷锁。日子久了，这三十分钟便成了每日最期待的时光，无需刻意提醒，身体和心灵都会自然适应这份节奏。这份坚持，磨去了我的浮躁，也磨炼了我的意志，让我懂得，真正的成长，从来都是细水长流的沉淀，是在日复一日的积累里，慢慢丰盈自己的灵魂。
如果说读书是心灵的沉淀，那练习葫芦丝，便是我用热爱浇灌的坚持，是指尖与心灵的双重修行。我给自己定下目标，平均每周练习三天，每天练习时长不少于两小时。葫芦丝的吹奏，看似简单，实则考验着耐心与毅力，从气息的控制、指法的转换，到节奏的把握、情感的表达，每一个细节都需要反复打磨，容不得半点马虎。初学时，简单的音阶练习都显得枯燥乏味，气息不稳导致音色飘忽，指法不熟练常常按错音，练久了手指酸痛发麻，也曾有过弃的念头，觉得自己或许没有天赋，难以练出成效。
可我深知，喜欢的事，便值得全力以赴；想要做好的事，唯有坚持方能有成。于是我收起浮躁，把每一次练习都当作一次磨炼，每周固定的三天，雷打不动留出专属时间，从基础的音阶、长音练起，一遍又一遍，不厌其烦。气息不稳，便对着镜子调整呼吸，感受腹部发力的节奏；指法生疏，便放慢速度，逐个音符抠细节，直到手指形成肌肉记忆；节奏不准，便跟着节拍器反复练习，让每一个音符都落在实处。两小时的练习时光，看似漫长，却在专注中过得飞快，汗水浸湿衣衫，手指磨出薄茧，可当原本生涩的旋律变得流畅婉转，当原本飘忽的音色变得醇厚饱满，所有的辛苦都有了意义。
2025年，读书让我在文字里沉淀思想，丰盈内心；葫芦丝让我在乐声里沉淀心性，磨炼意志。在这份日复一日的坚持里，守住初心，做自己喜欢的事，让我成为更从容、更坚定、更热爱生活的自己。
洗礼
●陈渝锋
我的2025年度关键词是“洗礼”。这不是宗教前静谧的仪式，而是在浙江丽水的激流中，一次次被浑浊浪涛吞没又托起后，对生命与责任的全新体认。作为丰顺县一名普通的基层村干部和应急救援志愿者，我本以为七月的这次集训，不过是又一次专业技能的精进。但当双脚真正踏入那闻名已久的“天然急流训练场”时，我才明白，这是一场涤荡身心的灵魂修行。
抵达浙江丽水时，我被这里的山水之美所震撼。训练中心坐落于丽水海门镇莲花峰景区旁，古村古朴，溪流如碧带。然而，教练第一课就撕开了这宁静的画卷。他指向那数十公里长的训练河道说：“这里的水，能直接饮用，但它发起怒来，也能轻易夺人性命。”资料显示，这段河道天然形成了覆盖流、微笑流、皱眉流、翻滚流等近十种复杂水流形态，是国内不可多得的天然急流训练场。彼时，我心中还残存着参与过十余次山地与水上救援的些许自信。直到第一次在岸边看到教练员跃入翻滚的“白色水域”，瞬间像一片落叶般被卷入水下，又被洄流抛出——我那点可怜的“无畏”，被击得粉碎。我面对的，是拥有绝对力量且规律莫测的自然本身。
集训采用“实操+理论+实操”的高强度模式。记忆最深的是“激流横渡”训练。我们需要从三四米深，流速每秒超过15米的急流水面游到60米宽的河对岸。入水前的装备安全检查，教官反复强调：装备是确保自己在激流中生命安全的唯一保障。心怀忐忑的我们，看着翻滚的急流，宽60米的河道，再一次赞美我可爱的家乡，山好，水也好。依次跃入湍急的水流，翻滚的浪花立刻盖过头顶，世界只剩下浑浊的轰鸣和灌入耳鼻的窒息感。就在那一刹那，求生的本能与救援者的责任在脑中激烈对冲。我强迫自己停止挣扎，回忆起横渡激流的技术要点——逆流45°夹角向上游使用“攻击式”游泳，双腿双脚闭合夹紧，成一条直线，身体随着水流冲击，依靠手臂划水和身体成45°受水流阻力逆换成推力，顺流而下，寻找喘息间隙避开翻滚流和障碍物，游过对岸。如果入水后的几秒自己没有按技术要点，那只能在激流中寻找一处洄流区，等爬上岸时，筋疲力尽的身体，还要往上游走几公里才能到达入水的位置。躺在岸边身心力竭地喘息时，第一次如此清晰地听见自己如鼓的心跳。那不仅仅是劫后余生的悸动，更是一种轰鸣的质问：在过去那些救援行动中，我的勇气有多少是源于对危险的真正了解，又有多少是源于无知者的侥幸？这次训练，像一把冰冷的手术刀，解剖了我过往所有的“经验”，暴露出内心对自然敬畏的不足。
集训后期，我们开始进行完整的模拟救援。当我不再是那个可能会畏惧激流的“受训者”，而是需要制作锚点、架设绳索横渡系统、规划向量路线去拯救“被困者”的施救者时，视角彻底转换了。每一个绳结的打法、每一次入水角度的选择、对“V流”与“漩涡流”的预判，都直接关系到队友和“被困者”的生命。
在一次夜间演练中，我作为排头兵，需要和队友一起急流夜漂到下游，面对复杂的水域环境和夜间水域的不确定性，依靠每个人头盔上的灯光，从上游而下，寻找目标点的洄流区然后攻击式游泳冲滩头。黑暗放大了水声，也放大了每一个判断的不确定性。当我根据白天观察的水纹，成功和队友利用一处“皱眉流”的侧向动力，精准找到目标点，并送到对岸时，那种在混沌中掌控一丝光明的感觉，让我对“责任”二字的理解，沉到了心底最深处。它不再是口号，而是暗夜里对水纹的精准解读，是确保万无一失的备份方案，是即使恐惧也要率先入水的决绝。
2025年的这个夏天，在丽水海门的激流中，我完成了一次真正的“洗礼”。水流洗去的是虚浮的骄傲与下意识的恐惧，沉淀下的是对生命的敬畏、对专业的苛求，以及一份更加沉静而坚实的责任感。这奔涌的活水，从此不仅流淌在浙南的山谷，也永远奔涌在我作为一名基层服务者与救援志愿者的血脉里。它时刻提醒我：真正的力量，源于对自然的深刻理解，真正的守护，始于对责任的无限虔诚。
拾光
●吴其勇
按国家出台的相关政策，20世纪60年代出生的我，将实行弹性退休制度。其实从政策一出台，我就在思虑是否要延迟退休。回头望，一段段美好时光，从入职至今的种种往事仿佛就在昨天。
还记得高中毕业，我带着对美好生活的向往，与同学相约，决定在深圳干出一番天地，一天在工厂干活的我突然接到家里的一封电报，内容为：“速归，代课！”几位同学你一言、我一语地说开了，无非就是教师工资低，回去不值！没想到第三天又一封电报：“急回！”在同学们满是可惜的目光中，我背起行囊踏上归途。
到学校报到那天，校长拉着我的手，表示欢迎！之后告诉我待遇：每月三十六元。彼时在深圳工作每月两百八十元，但责任告诉我，开弓没有回头箭。之后的日子虽然辛苦，然而辛苦中带着快乐，除了日常备课改作，闲暇之时聊聊历史、说说人生。一次，一位老学究讲到国民党名将杜聿明，故事讲得甚是精彩，但他滔滔不绝的演说中一次、两次说到“杜律明”，让精彩的故事大打折扣，结束后我悄悄地告诉他，故事人物是杜聿明不是杜律明，他为此也感到难为情，不承想被一个小年轻揪出错漏。
我在工作的第三年，就开始担任六年级语文教学，上级领导满是担忧，期末教学常规检查，指名道姓下学期要来听我的课。也许是由于领导任务繁忙，没来听课，期终统考，我所教的班级成绩还算居中（全镇29个班，我班排名第13）；第二年期末教学常规检查，还是那句：下学期一定来听课！结果还是没有来，期末考排第七、第三年居然排至第三。一次我壮着胆子，跟领导说，怎么几年都说来听课都没有来？你们猜猜领导怎么说？他说，当年我担心你的教学水平，现在来看，你一年比一年进步，现在居然排全镇第三了，我还有什么担心？
时间打马而过，几十年光阴一晃就过去了，当年的小伙子也从一个只凭情感做事变成一再考虑后果的长者，白发随时间的流逝悄然爬上两鬓，皱纹也因岁月增长不知不觉跃然脸上，有时平静的心里总会有些涟漪，想想哪些该做的、哪些不该做的，甚至是哪些该配合协调的，都记忆犹新。
年末由教育部门按一贯做法，统计下一年退休人员数据，思虑再三，我还是提交了退休申请。记得一次班上两位学生因口角之争，闹得面红耳赤，两个学生都说想做对方的阿公（爷爷），于是我上前去调解，方案是：我本人愿意做他们的孙子，但附加条件是要牵着他们的手在大路上叫喊，我们爷孙去散步咯！结果两个小可爱还挺聪明地分别摇摇手，不、不、不，这样的话还是你做阿公！是呀，岁月无情，到了做爷爷的辈分，该退休了！
韧
●陈武江
如果按满分100分给自己的2025年打分，我愿打70分。常言道“人生不如意事常八九，可与人言无二三”，提笔时几度踌躇，直到想起作家杨本芬的话：“人们一直在丧失，记录与书写便是人类抵抗遗忘，抵抗丧失的方式”，便决意从这可与人言的二三事里，聊聊我的这一年。
总结2025，最先浮上心头的是一个“韧”字——这也是国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、新华网主办的“汉语盘点2025”活动中脱颖而出的年度汉字。“韧”，柔而有骨，刚柔并济，恰似奔涌不息的江水，看似柔和，内里却藏着万钧力量。大到一个国家，以坚韧不拔之志稳经济、强科技、深改革，步履铿锵奔赴民族复兴之路；小到每个个体，以韧心守初心，情绪自稳、持续精进、向阳应变，方能从容应对人生风雨。
今年我调整了工作岗位，业务不算陌生，但角色全新，工作任务与发展趋势也皆是新局，新角色、新任务、新挑战接踵而至。好在沉下心磨合适应，一路稳扎稳打，也算不负时光。褪去白日的忙碌，最是心安的莫过于精神世界的充盈。今年共读完八本书，陈忠实的《白鹿原》、莫言的《檀香刑》、沈从文的《边城》皆在其中，读书时光多是哄娃入睡后的深夜，那是独属于我的片刻安宁。点开电子书，便似打开了精神的游乐场，跟着书中人物悲喜与共，折服于作家们磅礴的叙事功力与精妙的笔墨技巧。更从书中角色身上习得力量，他们面对困境的勇气、生死抉择的智慧，或沉心静气“让子弹飞一会儿”，或当机立断杀伐决断，那些藏在文字里的处世之道，皆成了我人生路上的闪光指引。
生活里，多的是细碎温暖与不期而遇的波折。暑假带孩子打卡了泉州科技馆与欧乐堡，周末又赴厦门科技馆，陪着孩子探索未知，仿佛自己也重归童真，满心皆是纯粹欢喜。年初入手一套刚需自住房，耗费大半年心力装修，后因妻子工作调动、孩子上学考量，最终无奈出售。所幸一切顺遂，虽耗神费力，夫妻俩倒也打趣着，权当积累了宝贵的装修经验。
我的2025，平淡底色里藏着几分小变化、小插曲，而矛盾辩证法教会我以辩证之心看待世事。矛盾的普遍性让我懂得人生不如意本是常态，特殊性让我明白万事皆有转机；矛盾的斗争性与同一性，更让我看透困境与顺遂本是相依相生、相互转化。顺境时不忘警醒，风正帆悬亦防暗礁险滩；逆境时不陷悲观，山重水复终有柳暗花明。
以“韧”立身，遇事不慌，遇困不馁，万般难题终能迎“刃”而解。七分岁月，三分沉淀，这韧，是刻在骨子里的底气，是夫妻并肩同行的暖意，是见证孩子成长的欣慰，更是往后岁月里披荆斩棘的勇气。愿往后岁岁年年，皆能守韧如初，向阳生长，在寻常烟火里，活出属于自己的滚烫与明亮。那么，你的2025，又会是哪一个字呢？
守护
●徐玲
2025年，我的年度关键词：守护。奋斗在不惑之年的路上，守护亲情，保障一方平安，更想做后来者的楷模。父亲走了三年，母亲成了我的单亲长辈，我顿时被赋予了责任与担当。
首先，母亲大病初愈，后续需到广州最好的三甲医院诊疗，我成了责无旁贷的守护者。28年前，拎着行囊，背井离乡，注定了今天的方便，我在城市落户，方便长辈来看病，多了心灵的慰藉。每一次送饭以及照看的节点，我从未缺席，与老人并肩共绘家庭平安的图景。
其次，不断学习，不断调整。通过虚心聆听亲朋好友们口述的赡养老人的各种各样的形式和经验，用心帮助母亲延长寿命，倾心守护着古稀之年的母亲。从热心查病到不断调整服用保健药的品种与剂量，再到进院“维修”，暖心的一幕幕，陪伴着整个2025年。从一次次到医院领取保健药，到输液补充人血白蛋白，到办住院调理身体，我用汗水浇灌着亲情。我认真聆听一位医生讲的经验：七八十岁的老人，一年两“修”，酷热与酷寒两度送来住院，热不怕热，冷不怕冷。三伏天，地板似乎可以烤鸭的时候，母亲住院一周，每天补充药物，疏通血管，换回一个神采奕奕的母亲。
再次，精神守护，好好活着。母亲说：“政府福利好，80岁的老人领200元长寿金，人民有奔头，生活有梦想，百岁老人，政府给500元呢。”岁月见证着政府的惠民措施，让老年人经历了风雨与磨难后，仍怀揣感恩与梦想。邻居百岁老人说：“有人类社会至今，目前生活水平最好，已经十分好，连脚也举起来赞成当前政府。”百岁老人拉着古稀老人，忆苦思甜，讲述着时代前进中的一个个真实故事，感人至深。
我写到这里，给自己布置任务：守护亲情，总结过去的2025年，我能怎样做到更好呢？自嘲：徐步能致远，玲声自安神。“徐”，顾名思义，是慢慢的意思，它的含义，激励我们走得远，直至最远。玲珑，灵活敏捷之意，愧不敢当。总之，它暗暗勉励我能守护好至亲，回报中年得女的老母亲，是祝是颂。
我写到这里，给自己树立边界感，无关紧要的、一地鸡毛的琐事，不应成为我守护亲情的拖后腿负能量，直接跳过。
那么，展望2026年，肯定可以更上一层楼。