●李金书
晚风带着阵阵桂花香，令人心旷神怡。我吃完晚饭，拿过洗碗布，抹完桌子，才拎起旧布伞出了门。退休教师的日子像黑板上的粉笔字，一擦就空，得自己找点颜色。拐到商业街，远远看见“24h”便利店——“h”的灯坏了一半，只剩一条小尾巴，在夜色里一闪一闪，像调皮学生偷偷画的逗号。
推门，风铃叮当，暖风混着关东煮的味道扑面而来。柜台前，一位老哥拄着铝拐杖，身子弯成问号。灰布帽下露出花白鬓角，手抖得像讲台上的粉笔灰，簌簌落。他掏一把硬币，叮叮当当，其中两个滚到我脚边。我弯腰拾起，顺手托他肘：“老哥哥，别急，慢慢来。”他抬起头，眼里浮雾，却笑出三道褶子，像班上最皮的学生获得了奖状。
收银的小姑娘叫小赵，圆脸，工号牌别着“实习”。她把硬币排成一排，像带娃娃数小棒：“一角、五角、一元、一元八角……还差两角。”老人嗫嚅：“那……电池不要了。”我摸出两枚钢镚，当啷一声压在他掌纹里，像把两粒粉笔头放回粉笔盒，又朝小赵眨了眨眼：“今天老师上课，补个差。”小赵会意，抿嘴笑。老人连声道谢，把电池塞进贴身口袋，像藏宝贝。拐杖声“笃、笃、笃”远去……
我靠窗坐下，要了杯热豆浆。小赵擦台，跟我搭话：“爷爷，您心眼真好。”我摇头：“叫我老李吧。我退休前的最后一课在黑板上写了九个字：别怕黑，字写大，灯就亮。”说话间，头顶那半截“h”忽然稳了，像有人替它拧紧了螺丝。
店里很静，货架灯管轻嗡，像旧教室日光灯咳嗽。我啜豆浆，望窗外：对面小青年三三两两，踩着影子；外卖员小葛一瘸一拐进来买创可贴。小赵蹲着给他擦碘伏，动作轻得像从前老师辅导学生做作业。我掏出口袋里最后一包热奶宝，塞给小葛：“给孩子带回去，当奖励。”小葛咧嘴，敬个歪歪的军礼，骑车没入车流，尾灯像红笔批了个“优”。我撑伞起身。雨点零星，桂花香不退。回头望，便利店半截“h”仍亮，像等人补完半句话。我心里默念：老李啊，粉笔灰虽然已冷，但要尽己所能帮人做点小事，让灯多亮一秒——这算给城市留盏小灯，给自己打回“满分”吧。
微风掠过，灯光轻闪，像对夜行人点头——别怕，路黑，我在这儿。