●弓木
还不回来的影子
太阳落山前
陆续收回山脚老屋的影子
杉树林的影子
矗立山顶，一群风力发电机旋转的影子
第二天早晨，它又爬上来
把这些影子，还了回去
2025年深秋，在小畲村
它把教书匠舅舅的影子收了回去
再也没有还回来
心梗
没立遗嘱，没留遗言
也没等三哥从顺德赶回来
舅舅就走了
他带走了那些梗在心里的话
就像他患了多年的心梗
孤独的豪宅
四层楼高，几十个房间
有车库，有阳台，它立在舅舅灵堂前
门楣红纸黑字写着"刘昌泰居"
久违的亲人
前来告别的亲朋好友
在灵堂前奉香，烧纸
好些几十年未见，记不清什么关系
也叫不上名字
来不及见舅舅最后一面的三哥
抱着他们的肩膀，哭得厉害
作为外甥，我站在后排，陪着鞠躬回礼
泣不成声
最远的距离
见过父与子，最远的距离
不是三哥忧心忡忡，驱车从顺德赶回平远
不是二哥陪着急救车从小畲村奔赴粤东医院
是他俩跪在舅舅灵柩前，号啕大哭时
那层隔在生死之间，薄薄的玻璃
粉笔
出殡前
舅母哭着找来粉笔
她担心，做了半辈子乡村教师的舅舅
到另一个世界，还想教书
却找不到，他要的东西