●李永清
讲台下的粉笔灰积了又扫，扫了又积，近四十年光阴随着这些簌簌飘落的白色粉末，悄悄钻进两鬓的银丝里。忆往昔峥嵘岁月，总有些片段，像被阳光晒暖的粉笔头，握在手里糙糙的，却带着恒温不逝的暖光，在记忆里焐出一片柔软。
暖光藏在同事递来的那杯热茶里。
刚接毕业班那年，连续三周的晚自习后，我总在办公室改卷到深夜。某日抬手揉肩时，住在学校的老刘轻手轻脚端来一壶橘红茶，他鬓角沾着粉笔灰，镜片后的眼睛带着红血丝，瓷杯壁上凝着细密的水珠。“你那嗓子都快冒烟了，我炖的橘红茶，你尝试着喝。”后来才知道，他女儿高考在即，自家的灯也亮到后半夜。那茶香飘着淡淡的橘子味，在冬夜里漫开来，比任何“金嗓子”都管用。
暖光藏在学生作文上的小纸条。
“人过一百，‘武艺’皆全”，这不，就教了个总爱走神的男生，校服领口总卷着边，作文本上永远只有二段八行字。当讲到《背影》时，我即兴轻轻地念了段自己父亲送别的往事，话音刚落就看见他飞快地用袖口抹眼睛，耳尖红得像熟透的樱桃。在周末交的作文练笔里，除了破天荒写满的两页纸，还夹了张纸条：“老师，我有点想法，我也想写写我爸。”后来这孩子成了婚庆司仪，偶尔回校都要拽着我看他写的主持词，并说当年那堂语文课，让他突然懂了文字里闪烁的情意。
暖光藏在门卫师傅的那把旧伞里。
“六月天，孩子脸”，初夏总下急雨。有次放学时暴雨倾盆，我抱着学生试卷在教学楼门口犯愁。传达室的老黄探出头来，黝黑的脸上堆着笑，缺了颗门牙的嘴漏着风：“李老师，用我这把。”那是把褪色的黑布伞，伞骨断了两根，用铁丝缠着。他挠挠头，指节上的老茧磨得发亮：“别嫌弃，总比淋着强。”后来，我拿了把新伞送他。没过几天，我再路过门岗时又瞥见了那把黑布伞，伞柄上缠着的铁丝换成了红绳，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
暖光藏在教研组的备课笔记里。
评高级职称那年，要整理近五年的教学材料。翻到前年的教案本，发现每一页空白处都有密密麻麻的小字——是已退休的阿强老师添的批注。他总爱戴副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，批注时笔尖在纸上圈圈点点，“这个典故可以加个出处”“学生可能会问这个词的古义”，有的地方还画着小笑脸，旁边写着“这里举的例子好”。想起那时他总说“我眼花了，借你的笔记看看”，原来不是借，是在帮我查漏和斧正。
暖光藏在食堂经理的那勺菜里。
带高三那阵子，总在食堂吃午饭。饭堂的曾经理围着蓝布围裙，袖口沾着油渍，认得我，每次给我盛小青瓜时，总往勺里多压两下。“你们当老师的总动脑子，”他隔着玻璃窗口大声说，眼角的皱纹挤成朵菊花，“多加点维他命！”有次我感冒没胃口，他居然从后厨端出一碗姜汤，指着搪瓷碗开心地说道：“我家媳妇做的，加了点红糖，管用！”那碗姜汤辣得人直咧嘴，却把浑身的寒气都逼了出去……
这些藏在粉笔里的暖光，串起了几十年的教书生涯。它们不像奖杯那样耀眼，却比任何荣誉都深沉。就像讲台角落里那盆绿萝，没人特意浇水，却顺着墙壁爬了满窗，把岁月都染成了绿色。如今，我依然守护着三尺讲台，每当听到教室里传来琅琅的读书声，就觉得那些曾经的暖光从未走远，还在时光里慢慢泛亮。