——因为活着本身，就是对命运最倔强的回答。
瘫痪三十二年。手脚是被时间封死的旧物。进食靠人喂，大小便靠人挤压。全身严重萎缩，变形，扭曲。
1993年那场病，把奔跑的少年钉在床与轮椅之间。夜里听钟表滴答，常想：不如掐灭这盏灯。
是母亲没让我熄。
她每天六点起床，帮我刷牙，喂我吃饭，处理大小便，洗澡。从不说“坚强”，只在搅粥时轻声说：“你还在，妈就有盼头。”
2010年，偶然在凤凰卫视看到王甲用眼控仪写字，我才第一次知道世上还有这样的东西。母亲和我商量了半年，可设备太贵，要借钱，一直没敢下手。直到2011年底，她咬牙借了钱，终于买回来。
可是找不到人安装，说明书自己看不懂。差不多一年，那台机器静静躺在床头，像一块废铁。我几次想让家人退货。
直到2012年春节，一个侄子来看我，蹲在床边试了整整半天，一遍遍校准、调试，终于让光标听从我的目光。
从此，我在病友群里给人答疑：眼控仪如何买怎么用？护理怎么防褥疮？因为自己淋过雨，总想撑把伞。
2016年春节，堂弟告诉我可以用手机微信登录电脑版。我摸索了一年多才摸到了门路：做起五金中介——不碰货，只对接。那几年楼市旺，总算开始赚钱了。
2022年，群开始慢慢地冷了，单开始慢慢地少了。但我没停。
2023年还在接一些五金订单，勉强有点收入。
2024年，我办了自己的手机卡，用电脑连上手机，试着摸索抖音，但一直没摸到门路；一边继续写稿投给《梅州日报》，一边试着卖点水果贴补家用。
到了2025年下半年，五金生意彻底没了，水果生意也做不下去。
现在，我专心写文章。2025年12月1日，开了自己的公众号。
写辽宁病友寄来的棉被，写厕所下水道堵塞的狼狈不堪，写梅州秋天的美丽风景线……
文章登在梅州日报，有人留言：“看了你的故事，我不敢再说自己苦。”
一位病友私信我，说我分享的护理经验帮他避免了严重感染，“你救了我一次。”
我愣住了。
原来我这样的人，靠眼睛打出的字，真能帮到别人。
所以对撑不住的人说：别放弃。
你的呼吸、眼泪、未说完的话，都是活着的证据。
我不是励志榜样，只是个被困在身体里的普通人。
但我想证明：身体可以被锁住，思想却能飞翔；命运压弯脊梁，压不灭火苗。
琴江水流千年。遇石不撞，不干，绕过去，渗过去，终入大海。
而我，如一滴水。用眼睛写字，用力呼吸，用沉默呐喊。
我不是在等死，我是在活着。
哪怕到最后，只剩一道目光，我也要望向光。
因为活着本身，就是对命运最倔强的回答。