●冉正宝
在“嘉大”（注：人们对嘉应学院的口头称呼。余同。）怀里一坐就是25年。
嘉大的气质偏女性，碧波荡漾的情人湖和宪梓楼前的荷花池是她的一双明眸，倒映其中的女生多，女老师多，花草也多。
嘉大是温柔的海，把那座阳刚的骑马铜像和钟塔，变成了隐约可见的桅杆，男生和男老师只是海面上掀起的一阵阵浪花。
在她的怀中一坐经年，岂能不“乱”？所以这25年在心理上过得并不平静，走出了每段人生似乎都可以概括出来的“起-承-转-合”四个心路历程。
【起】
2001年夏初来到陌生的梅州市，真正触摸嘉大是从触摸那三只盐焗鸡开始的。学校对我们这批全国各地来的20多位“引进人才”非常重视和关心，专门召集了一次座谈会，会后让我们去亮湖楼领盐焗鸡，每人三只。
盐焗鸡的口感很特别，咸香浓郁，肉质紧实?，和北方烧鸡?的口感一点也不一样。北方烧鸡要激发出油香味道，肉质追求软烂，盐焗鸡是有韧性的，盐味只是表象，盐味下面的鸡肉原味才是这道美食追求的真理。
南方的盐焗鸡和北方的烧鸡不一样，嘉大在我眼里也是那么的不一样，我的起点便是从认识不一样、理解不一样和融入不一样中慢慢推进的。
【承】
接下来的六年是每个高校教师都会经历的过程，自己当时是不知道的，这六年充满了探索与奋斗的意味，是为以后的彻底转变埋下伏笔的。
目标清楚，也不清楚。清楚的是自己是来做老师的，一定要把课上好，把讲台站稳，这是职业底线；不清楚的是科研目标，曾教了十二年的外国文学课程，到嘉大换成了写作课，是否换回老课程还是未知数，那就跟着感觉走，听从兴趣的安排，选择了应用性较强的“语文”作为科研方向。
六年内出版了两本专著《语文思维论》和《语文思维教学论》，在全国核心期刊发表了10余篇小论文，还在《中国教育报》上发表了几篇时文。我很满足了，不是因为其中会有功利的算计，比如奖金和职称，而是得到了“发表”，得到了肯定。
可我压根儿不喜欢走所谓的“学术道路”，不想把自己包装成我从来没有想过的学者形象。这六年的成果都是兴趣使然，根本不是道路的选择，未来的路在哪里，不惑之年本该不惑，可我的疑惑却在40岁以后越积越多，自我否定也越来越多。
【转】
转机出现在2007年夏，孩子从东中初中毕业，我终于可以甩手去上海，选择华东师范大学教育科学院做了一年期的高访。我急切想弄明白大学场域中的我究竟是谁，要向哪里发展，存在的价值是什么。
心灵的干涸急需清洌的泉水，选学的10余门课程和选听的30余场报告，就是滋养心灵的泉水。我渐渐有了融化感，不再执念一些问题，而是随着时间流向那些感性的风景区，欣赏学者们用思想构建的一座座蓝色大厦。
区培民老师是其中的一位，2007年9月18日第一次走进她的课堂，无端就有一种紧张感。她穿了一身颜色搭配很春意的休闲衣裙，头发盘在脑后，把圆圆的脸和盘托出，没有笑容，节点密集地生发着她的观点。
当然随后我们就熟了，接受了她的“三不”，一不追求职称，二不功利化科研，三不媚己媚人，她只当一个“纯粹的教师”。学生们都很爱戴她，包括我们同批的8位高访同学。2008年6月2日我们与她在西厢记共进告别晚餐时，我已经清楚，再次回到梅州的我已从观念和心理上发生了重要转变。
【合】
“合”是结果，但结果并不一定是瞬间的概念，可以是“从此以后便是如此了”的一个漫长的过程。从上海回到梅州直到今天的17年教育时光里，我放弃了所谓的“科研”，试着学区培民老师等“做一个纯粹的教师”，并把它当作座右铭，挂在我的新浪博客导言中，后来又挂到文学院官网的教师简介中。
远离所谓的“科研”让我的认知一下子冲破了牢笼，我要把自己的社会价值最大化，把自己的价值写在大地上，写在高校庙堂之外，写到普通人的心里。
这些年我走完了梅州104个圩镇，写了几十万字的随笔，获得上百万的阅读量；开始在梅州日报发声，关注梅州各县（市、区）普普通通的文学爱好者，出版《客乡暖阳》这本书，为他们呐喊；到机关、工厂、学校等传授新闻、公文与基础写作的知识，突破了100场；开通了微信公众号和小视频号，宣传我的北大荒，宣传我的梅州，宣传我的嘉大；还出版了散文集《荒二代的麦浪》，让我的父辈和知青们看到荒二代的真实视角。
小小的我真的实现了“社会价值最大化”的夙愿，这一切与科研无关。这才是我，是我的心灵选择，是让我天天晚上安心睡眠的保证。可以设想，如果没有上海的转折，我仍然执念于高校科研，现在的我该是多么的枯燥乏味，或许就成了钱理群先生眼里的那个“精致的利益主义者”。
2025年11月的某一天，我在嘉大文科大楼七楼的融媒体中心，给自己留下在单位的最后一张照片：面容已老，心还未老，一直向着光。我还会继续把自己的社会价值最大化，只是现在要告别嘉大了，心有不舍也得舍，人生没有回头路，所以在这个时刻，我要像诗人徐志摩那般潇洒：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我向嘉大挥一挥衣袖，
不带走一根粉笔。