●卢胜文
暮色渐浓，漫过村前的田垄与竹篱。放学后，我踏着霞光余晖往家赶，刚推开门，一股诱人的香气便扑面而来。木桌上，一盆韭菜炒面线还冒着腾腾热气，搪瓷碗里盛着罕见的半瘦猪肉炒大白菜，油光在碗边一闪，诱人垂涎。
我顾不上细究这清苦日子里的“盛宴”，抄起粗大碗，扒拉着面线就着肉菜往嘴里送。柴火的焦香裹着面线的筋道，大白菜浸着新煎猪油的醇厚，猪肉的荤香丝丝缕缕钻进鼻腔。父亲站在桌边，望着我狼吞虎咽的模样，眉眼弯成温暖的月牙：“慢慢吃，今日，我和你三哥陪你一起庆生。”原来，又到农历十一月了。父亲、三哥与我，生辰都在这月。为了节省，每年此时，我们三父子便合过一个生日——这是我童年的回忆，没有蛋糕蜡烛，只有炒面线与大白菜，却成了最踏实的烟火滋味。
父亲生有七个子女，我排行老七，是他最偏爱的小儿子。爷爷、奶奶早逝，父亲身为土改时期的老农会干部，后又任新湖大队治保主任与民兵营长。他既要忙于大队的工作，又要和母亲一起到生产队挣工分养家，还要照料七个子女的衣食住行。生活清苦，肩头的担子重如泰山，他却从不抱怨，也从未懈怠。我牙牙学语时，曾有南下大军的干部见我伶俐，执意要收养我，许诺将来能让我读书识字、衣食无忧。父亲却毫不犹豫拒绝，他坚定地说：“再苦再难，我也不能让娃离开家。”
父亲的旧单车，是我童年的另一重天地。20世纪80年代的乡村，文娱匮乏得像冬日的田野，而那辆叮当作响的单车后座，却载着我看过世间最丰盛的“盛宴”：汉剧的唱腔婉转如村前溪流，潮剧花旦的身段灵动似花间蝶舞，《十五贯》里娄阿鼠狡黠的挑眉歪嘴，至今仍会在某个安静午后清晰地浮现在眼前。马戏棚的空中飞人、下乡舞狮的震耳锣鼓，都成了清贫岁月里最亮眼的光。
看电影在当年更是稀罕事。电影《少林寺》上映时，票源紧俏得很。恰逢农忙，父亲顶着暮色在村前地里“打番薯垄”，瞥见族叔骑车从村口经过，他当即丢下锄头，“哐当”一声，锄柄砸在田埂上。他踏着湿软的泥土快步追去，黝黑的脸颊淌着汗珠，白色土布背心早已被汗浸透，只高声喊着：“至少留张票，给我小儿子！”那急切的身影，嵌在落日余晖里，成了我心底永远抹不去的暖。
多少个深夜，戏散场了，电影落幕了，人群渐次散去。我轻轻跃上父亲的单车后座，搂着他的腰，将头靠在他宽厚的背上，沿着洒满月光的乡间小路往家赶。夏夜的月光如水，漫过沙土路面，一片银白。车轮碾过沙土，发出“沙沙沙”的轻响，偶尔遇上夜归的熟人，也只是踩着单车匆匆而过，彼此道一声晚安，便消失在月色深处。
有一回看戏至深夜，我吵着要吃粄汤。父亲面露难色——那时的日子，几分钱都要掰成两半花在油盐酱醋上。但他终究还是调转车头，载着我往县城汤坑的“关爷前”老街去。昏黄的路灯将我们的影子拉得很长很长，他摸遍口袋，掏出几枚皱巴巴的“角票”，递给摊主。一碗热气腾腾的粄汤端上来，牛肉丸的鲜香混着骨汤的醇厚扑面而来。我狼吞虎咽，父亲就坐在一旁，嘴角噙着温柔的笑，静静看着我，眼里的宠溺，比汤里的暖意更甚。
父亲的手掌，是我童年最坚实的依靠。农闲时，他会盘着双腿，将我抱坐在膝头，给我讲古老的故事，谈乡情家史，教我敬老爱幼、爱国爱乡的道理。农忙时，清晨我牵着水牛到田里，看他犁田耙地。他会趁着歇晌的工夫，教我握锄头、辨菜秧、识庄稼。新翻的泥土湿润松软，我学他的样子插种番薯苗，却总挖不对深浅，还常挖了洞就忘了放草木灰。父亲从不责备，只是弯腰捡起我弄倒的苗，用粗糙的手指重新栽进土里，再抓起一掌草木灰放进穴中，用锄头轻轻压实。“锄头要往下沉，力道匀着来”，他握住我的小手，掌心的老茧摩挲着我幼嫩的肌肤，带着微微的糙感，却异常安稳，“劳作和做人一样，都要用心和认真”。
炎热的夏夜，老瓦屋里的15瓦电灯忽明忽暗。我趴在桌上读书写作业，父亲穿着褪色的灰白背心，坐在一旁，一会儿用蒲扇为我扇风，一会儿抬手拍打蚊子。我偶尔抬头，望见他眉头微蹙，手中的蒲扇却从未停下。初中离家求学，父亲的旧单车成了连接家校的纽带。学校在十几里外的城镇，家里人多车少，除了中午在外婆家吃饭，每天清晨，我由哥哥或姐姐载着上学，傍晚放学，便由父亲载着回家。每次上学，他总会提前把我的书包捆在车后座，反复叮嘱我注意安全。出发前，他还会往我口袋里塞几张纸币，让我饿了就买个馒头吃。下午放学的泥沙土路坑洼不平，他却总能稳稳地握着车把，让我坐在后座上，感受不到太多颠簸。风从耳边吹过，带着田野的清香与泥土的湿润气息，我贴着他宽厚的背脊，听着他粗重的喘息，心里便格外踏实。
有一回放学，天降暴雨，学校门坪积了一尺深的水。我望着瓢泼大雨犯愁，却远远望见父亲推着单车在雨幕中走来。他穿着雨衣，戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，小腿沾满泥水。他把雨衣往我身上一裹，自己只戴一顶斗笠，让我坐上后座，用宽厚的脊背为我挡住风雨。
1986年，父亲与世长辞，至今已有四十载。最初几年，我总恍惚觉得他只是出了趟远门，迟早会推门而入，笑着喊我的小名。十七岁那年，我趁着夜色，爬上泥陂头山——父亲长眠之地。山风呜咽，虫鸣凄切，泪水模糊了双眼。这些年来，每次经过那里，我总会放慢车速，望向那片青苍的山岭，心中满是怅惘与思念。
岁月流转，我渐渐读懂了父亲。他的爱，从无豪言壮语，藏在单车后座的颠簸里，藏在粄汤的热气中，藏在拒绝送养的坚定里，藏在微黄灯晕下轻轻摇动的蒲扇里，藏在风雨无阻的接送路上，更藏在月光下那句质朴的教诲里。如今，他虽已远去，却从未真正离开，化作我心底永远的牵挂，岁岁年年，温暖相伴。