●马怡林
入了冬，地里的萝卜也丰腴起来了。虽说这叶子被霜打了几场后，绿得有些发黑，但底下白生生的萝卜却一天比一天胀鼓，胖乎乎的，半截身子倔强地顶开松软的土，瞧着就喜人。也是在这个时候，我便会念叨阿妈做萝卜粄。
阿妈的这门手艺，是外婆教她的。自记事起，这粄味便成了冬日的约定。灶头烧着蜂窝煤，整个厨房暖烘烘的，她系上那条洗得发白的印花围裙，慢腾腾地准备起来。那情景，不像是在做吃食，倒像是在酝酿一种经年的、笃定的滋味。
做粄的第一步是刨萝卜丝。阿妈从屋角的箩筐里捧出几个自己种的白萝卜，个大，水灵。她拿出一块简易的刨丝板，坐在矮凳上，不紧不慢地刨起丝来。“唰——唰——”那声音是润泽的，带着水分的，让干燥的冬日厨房，有了一种湿润的、预备着接纳味道的感觉。刨好的萝卜丝，她是不肯挤干水分的，只说那样味道就薄了，失了萝卜的魂儿。只撒上一把盐，静静地腌着，等那最本真的清甜与微辛，被时间和盐分调教出更深的层次来。
接着便是和粉。用的是黏米磨的粉，雪白雪白的。将腌好的萝卜丝捞出，加上切得碎碎的被炒得喷香的蒜白、鱿鱼丝、虾米，和一点点五香粉和红曲粉，与这米粉细细地拌匀。阿妈的手在盆里反复地揉着、按着，让那些食材的滋味完全地融合、渗透，成了一团黏稠而滋润的膏体。这时，阿妈额上渗出细密的汗珠，她便用挽起的袖子轻轻拭一下。
两下里预备妥了，便到了最关键处——上火蒸。蒸粄时要掌握好火候。火太大了，外头老了，里头还生；火太小了，那粄便凝不住，吃起来黏牙，全不是那个意思。阿妈坐在灶前，看着那跳动的、温和的火苗，脸上映着淡淡的红光，神情是那样的专注，仿佛天地间只剩下这一件事——守候一种味道的诞生。锅里渐渐地有了动静，水汽氤氲着升腾起来，结成一片白蒙蒙的雾，将那锅盖也笼罩了。一股子朴素而温暖的香气，便在这雾气里一丝一丝地透出来，是萝卜的清甜混着佐料的香润，慢慢地充盈了整间屋子。
这刚出笼的萝卜粄，是吃不得的。太软，太黏，一动刀便不成形。须得将它放在通风的地方，静静地晾上一晚。冬夜是长的，也是静的。那粄就在这清冷的空气里，一点点地收敛起自己的热情，变得坚实、冷静下来。待到第二日清晨，你用手轻轻一按，它已能弹弹地、韧韧地回馈你的手指了。这时，阿妈才将它倒扣在案板上，刀上蘸些凉水，切下去，便是一片片齐整的、温润的方块。
而最好吃的，还是煎过的。在铁锅里刷薄薄的一层油，必须是小火。将切好的萝卜粄一片片铺下去，慢慢地煎着。你须得有耐心，听着那“滋滋”的、极细微的声响，看着那边缘一点点变得焦黄。待到底面煎得硬挺了，用锅铲小心地翻过来，煎另一面。两面都煎得金黄焦脆，像上了一层亮晶晶的釉色，便可以起锅了。
尤其是过年的时候，桌上鸡鸭鱼肉摆得满满当当，油光光、亮汪汪的，可大家的筷子，总是不约而同地先伸向那一盘刚煎好的萝卜粄。它往往等不到别的菜上齐，便被一扫而空了。我总嫌烫，又舍不得等，便擎在手里，颠来倒去地吹着气，急急地咬上一口。外皮是脆的，带着油煎的焦香；里头却还是软糯的，润润的，萝卜丝清甜的味道和米香完全融合在一起，朴素，踏实，暖洋洋地一直落到心底里去。那滋味，便是阿妈的味道，是冬日的味道，也是家的、安稳的年的味道。
后来，阿妈病了，手术后人便清减了许多，精神也差了，再干不了粗重活计。家里的灶台，于是也一年比一年冷清。我自己也试过照着记忆做，街上买的，酒楼里尝的，总不是那个味儿。它们都好，只是，那不是阿妈的味道了。