●文\图 张展强
从宁江之畔到济南的大明湖之滨，我们携着岭南温润的水汽，走进了北国冬夜的凛冽里。黄昏五点半，天色已沉如墨锭。作为岭南客，我此行的目的，便是那巍然矗立于大明湖畔、素有“江北第一楼”之称的超然楼。心中既怀揣着对“超然物外”古意的追寻，亦想一睹那传闻中令万千游人驻足的“刹那光明”。
未近湖畔，先见其形。超然楼的轮廓在渐浓的暮霭中沉淀，如一尊巨大的墨色剪影，沉默地立向苍穹。五十一米的身量，七层的飞檐，带着仿宋元阁楼特有的、向上收束的端庄姿态，在冬日最后一缕稀薄天光里，削出格外峭拔的弧度。
这沉静的意蕴，忽然令人想起秦牧先生笔下广州镇海楼的姿态：“踞高临下，所以望得远，看得阔”，它是“历史的见证人”。眼前大明湖畔的超然楼，虽不曾历经烽火、俯瞰万里海疆，却在渐深的暮色中，展露同样静默而深邃的凝视。一南一北，遥相对望：一如镇海将军远眺波涛变幻，一则如诗客沉吟，静观明湖烟雨。苍青暮色里，两楼仿佛都化作古城不眠的瞳孔，清澈而悠远。
我们从东门走进，沿湖岸徐行。脚下是被岁月与步履磨得光润的石板路，身旁垂柳铅华洗尽，枝干遒劲如笔。北方的冬，是一幅删繁就简的水墨画，褪尽浮华的颜色，只余风骨与气韵。这与我的家乡兴宁——此时大概仍是绿意葱茏，截然两种天地。客家人世代迁徙，最明白“安身”与“立命”往往都在异乡；而此刻，我竟从这片陌生的北国水土里，触到了一种熟悉的、沉沉的厚重。
购票登楼，阶梯回旋，光影幽暗。楼内温暖，与楼外的严寒判若两个世界。一至六层，是一座立体的文化殿堂。“泉城揽胜”陶艺雕气势磅礴，将七十二名泉的灵动画卷收于一方；辛弃疾与李清照的诗词刻于壁上，一个豪放如钟，一个婉约如磬，恰是济南文武双全的魂魄。最令我驻足良久的，是那“万马奔腾”的木雕画，在昏黄灯光下泛着沉静的光泽，仿佛能听见历史深处金戈铁马的嘶鸣。
拾级而上，直至顶层。友人推开通向回廊的门，北风如同等候多时的故交，扑面而来，带着湖水的清冽气息。我们凭栏远眺，似乎整个济南城在脚下铺展开来。近处，大明湖如一块墨玉，泛着幽光，历下亭、汇波楼点缀其间，仿佛棋局。远处，千佛山的轮廓在夜色中若隐若现，传说中的“佛山倒影”此刻虽难寻觅，但那沉静的山影，却为这城市的天际线增添了一分稳重。周边的华灯初上，现代楼宇的霓虹与古城区的灯火交相辉映，历史与当下在此刻奇妙地叠合。这“登高览胜”之乐，与古人“欲穷千里目”的胸怀一脉相承。
然而，所有登楼的铺垫，似乎都在为那一刻积蓄力量。晚上约六时，楼下人声如潮。我俯身下望，但见楼之四周，人群密聚，镜头齐举，空气里满是安静的期待，庄严如一场仪式。
我屏住呼吸，注视着楼身。时间，仿佛被北风冻结。忽然，毫无预兆的，仿佛有一只神灵之手按下了开关，自下而上，超然楼通体的灯光在一瞬之间全然绽放！铜瓦、铜栏、铜柱，在精心设计的暖金色灯光映照下，焕发出白日里所未有的辉煌璀璨，真如“金殿玉楼”一般，从黑暗的湖岸拔地而起。那份“顷刻间金碧辉煌、倒映湖中”的震撼，若非亲见，绝难用言语形容万分之一。楼体完美的倒影投在尚未封冻的湖面上，随微波轻轻晃动，上下辉映，形成了一个完整而梦幻的光之图腾。
我立于高处，被这“呼彻九霄”般的光明所包围，心中澎湃，难以自已。这已不仅仅是一个网红景观，它让我想起了作家金焘纯对北京城中鼓楼昔日更鼓的描述：“待至壶水一尽，双铙立时击响不爽毫厘……鼓楼每‘击鼓一通，声闻遐迩’。”古代的鼓声，以声音统一着时间的步调，凝聚着城市的作息；今日的亮灯，则以光明的仪式，标记着夜晚的降临，凝聚着无数陌生人的共同感动与审美共鸣。从“声闻遐迩”到“光动全城”，变迁的是媒介，不变的，是地标建筑对一座城集体情感与集体时刻的塑造力。这束光，照亮的不只是楼阁，更是游子心中对“盛大”与“共同”的渴望。
随着时间的推移，人群渐次散去，湖畔重归静谧，只有那通明的楼阁，如一座永不熄灭的灯塔。我缓缓下楼，步入这光与影的世界。于不远处回望，超然楼的雄姿与水中倒影连成一片，更显磅礴。夜风更紧，我却不愿离去。
“超然”之名，源于元代，寄托着“超然物外、豁达处世”的哲思。此刻我默念此二字，忽有新的体悟。真正的“超然”，或许并非远离尘嚣，而是深入其中而后释然。如同这座楼，历经元、明、清数代兴废，甚至在20世纪彻底湮灭，却在2008年以更雄伟的“四铜”之姿重生。它承载过私人雅趣，也接纳过公共游览；它见证过战火，也点亮了盛世和平的夜晚。它不拒绝任何一段历史，也不执着于某一种形态，只是在每个时代，都以最恰当的方式“存在”着，这便是它的“超然”。
而我，一个来自南国的客家子弟，千里奔波，于寒冬之夜守候一束光，又何尝不是一种“超然”？客家人本就以迁徙为常，在不断的“抵达”与“离开”中，学会将他乡作故乡。此行，我不仅为追寻一份古意，更为印证一种生命力——那跨越南北、贯通古今的，对美与光的共同向往，对文化根脉的自觉亲近。
走不远，我再回望超然楼，它已深深烙进这个泉城的夜晚，也烙进我的记忆。此行所得，不仅是一组照片、一段见闻，更是一种澄明的心境。我知道，当我回到家乡兴宁，在某个提起笔的夜晚，这束来自济南的光，依然会穿越千山万水，照亮我的纸笺，告诉我：心有超然，则处处皆可登临，夜夜皆有明灯。
那夜，我仿佛也成了一座小小的楼，在南国的烟雨里，点亮了一盏北国的灯。