□张秋兰
一年来，每月的最后一天，她必去200公里外的一个草甸，待上个把钟头，然后返回。
她是我的租车公司开张后第一位客户。那天，她找上门来，交流了一会儿就主动签订租车协议。她不关注价格、服务方面的条款，只要求增加一项特别约定：每次租用同一辆车，驾驶员必须是我本人。
每次外出，汽车经过“惜缘”花店时，总有一个女孩捧着粉玫瑰、百合、满天星组合的花束，等候在门口。每次，她订的花不变，富有青春活力的着装不变，双肩包不变，粉色帽子和粉色墨镜不变。
汽车在高速路上飞奔，我打开音响，问她喜欢听谁的歌。她说：“谁唱的都无所谓，只要抒情、怀旧、与青春有关就行。”
她话不多，坐在副驾驶位置，或若有所思，或闭目养神。阳光在她戴着帽子和墨镜的脸上跳跃，看起来一切都那么神秘莫测。
两个多钟头后，汽车驶出高速，走一段国道，又转入省道，再拐进乡村公路，最后在一个四面环山的草甸停下。
“你休息一会儿，我去那边看看。”她说完，拎起背包抱着鲜花往前走。不远处，一堆残垣断壁在荆棘丛中若隐若现。她在一棵上了年纪的歪脖子山楂树下停住脚步，旁边有个土包，前面立着一块青色石碑。她摆好鲜花，清理杂草，盘腿而坐，从背包里掏出一本书，低声缓慢地朗读。她把读过的书页轻轻撕下，点燃，化为灰烬。接着，她掏出纸巾，在石碑上反复擦拭，喃喃自语。忙完一切，她便坐在那里静静地发呆。
我猜，她不是想从宣泄中释放，就是想从释放中宣泄。因此，回到车上时，她的脸色很难看，忧郁得发青，凝重得发暗。
南方的冬天总让人捉摸不透，昨天还穿着夏装吹空调，突然气温断崖式下跌，一夜之间降到个位数。
那天早上，北风裹挟着细雨，寒气裹挟着枯叶，我坐在汽车驾驶室，忍不住打冷战。
一向准时的她没有出现。我估计她不走了，人总有遇到计划赶不上变化的时候。就在我以为她会取消行程时，风把她从远处吹了进来。她身穿黑皮衣牛仔裤，戴着粉色帽子和粉色墨镜，黑色过膝长筒靴上的金属配饰发出炫目的光。
到了目的地，她照例在那棵歪脖子山楂树下的土包前停住脚步，摆好鲜花，盘腿而坐。她从背包里掏出一本书，低声缓慢地朗读。她把读过的书页轻轻撕下，点燃，化为灰烬。接着，她掏出纸巾，在石碑上反复擦拭，喁喁独语。忙完一切，她便坐在那里静静地发呆。
我启动引擎准备返程时，她扯开背包的拉链，叫住我：“这本《致青春》是我写的诗集，送给你。或许你现在读不懂，总有一天会懂的。”
我木木地接过书。她笑笑，很自然的那种。
“时间还早，陪我说说话，好吗？”
我无法拒绝一个VIP客户的请求。
“我……下个月要离开这里了。”她打开保温杯，喝了一口水，缓缓吞下。
“去哪儿？”
“去我儿子那里。”
“离开多长时间？我的意思是，这车你还租吗？”
“不用了，不回来了，我释怀了。”
一时间，我们都沉默不语。
“想知道我为什么租你的车吗？”她抬起头，眼睛直视我。
“我很好奇，但不敢问。”我如实回答。
“你的长相、声音和性格跟我30年前读中专时的一位同学很像，他是班长。20多个同学毕业后分配到同一间工厂，他是大家的定海神针。我们相亲相爱10多年，后来工厂破产，大家各散东西，他去国外发展，从此杳无音讯。初次见面，第六感告诉我，你就是当年的他。明知不可能，我仍愿意被错觉牵引，让记忆回到那段青葱岁月。”
回到城里，她看看手机上的时间，收拾东西，准备下车。
“我想问个问题，可以吗？”我终于鼓足勇气。
“你问吧。”
“那边有故事？”
“梦开始的地方，那里留下我们最美好的年华。”
“你每月去看谁？”
“去看年轻时的我们。”
她离开后的某天，我借出差的机会，买了一束鲜花，绕道去看她魂牵梦绕的地方。
天气越来越冷，山野草木凋零，残垣断壁间的荆棘又长高一截，歪脖子山楂树看起来更老了。土包被落叶覆盖，只露出半块青色石碑。我放下鲜花，凑近细看，是一块无字碑，里面应该珍藏着她和他们永不磨灭的青春印记。