●朱晓
傍晚，暮色漫进窗棂时，我合上书页，起身进房间找衣服准备洗个澡。脚刚触到地板，便觉床沿似乎比往日高了些，低头一看，床脚那抹原木色撞进眼里——两块方方正正的小木块，稳稳地垫在床头的床腿下，像给床脚穿了双朴素的木屐。
这才恍然想起白天的动静。午后我蜷在书房的沙发床上看书，他在房间和阳台间转来转去，时而有锤子敲打的闷响，时而有来来回回踱步的声音。我隔着门喊他：“轻点呀，过会儿楼下王姨要哄孙子睡觉了。”他应了声“知道了”，动静却没停，只是换了种更轻的敲法。
其实他在家敲敲打打是常有的事儿。前阵子客厅的三色灯其中一盏忽明忽暗，他踩着A字梯拆灯罩、换镇流器，修好后揿开关时眼里闪着点得意的光；上个月烧水壶接触不良，我正准备丢进垃圾桶，他捡回来拆开底座，用砂纸磨了磨铜片，插上电，居然又能用了；就连我去参加文化馆的手工活动时做的竹编小篮子，提手处的篾条松得快要散开，也是他拿细麻绳一点点缠紧，还顺着竹篾的纹路编了个小巧的结，比原来结实不说，还添了几分雅致。所以今天听着阳台传来的声响，我只当他又在捣鼓什么——或许是想给阳台的花架加一层板？又或是发现哪个抽屉的滑轨该上油了？
我隔着书页扬声问了句：“又修什么呢？”他在那头应得含混：“弄点小东西，很快就好。”我便没再追问，继续埋进书里去了。中途去洗手间，路过阳台时瞥见他正蹲在地上，手里捏着卷尺和笔，在一块木板上写写画画，又起身比划着量长度，鼻尖上沁出细密的汗。等我从洗手间出来，他已经挪到了床边，正俯着身子，用那卷尺量床脚到地面的距离。
这些年我被职业病慢性咽喉炎和反流性食管炎缠上，日子像泡在温水里的茶叶，总透着股挥不去的涩。课上多了，嗓子像塞了团干棉花，吞咽时的异物感总在提醒你它的存在；夜里刚躺下，胃里的酸水又会往上涌，带着灼烧感漫过喉咙，常常是好不容易眯瞪着，又被一阵呛咳惊醒。中西医都看过，药吃了一茬又一茬，雾化器就摆在床头柜上，按下开关时，那细微的嗞嗞声，成了卧室里常有的背景音。医生总说，这两种病缠在一起，根治难，只能慢慢养，少用嗓，睡觉时稍微垫高些上半身，就能让胃酸少反流些。上次去复诊，医生看着病历准备开药，补充了句：“要是颈椎不舒坦，枕头太高也不行，还不如把床脚垫高几厘米，防止反流的原理是一样的，还稳当。”我当时正含着润喉糖笑了笑：“床脚怎么垫呀？怪麻烦的。”他在一旁听着，没说话，只在医生开好药方后，多问了句“大概垫多高合适”。我以为他不过是随口一问，转头就忘了。毕竟，这病磨了这么久，我自己都快习惯了，那些细碎的医嘱，听过，叹过，也就随日子流走了。
没想到，他记住了。
刚好卡在床腿下，连高度都像是精算过的，垫高后床面微微倾斜，角度平缓得几乎不觉得刻意。想必是下午在阳台，他拿着尺子量了又量，一点点锯，一点点磨，才做出这两块看似不起眼却恰到好处的支撑。
夜色渐浓，我躺在床上，第一次觉得呼吸格外顺畅。没有往常躺下时那股隐隐的反酸感，喉咙里的干涩也似乎轻了些。他洗完澡进来时，我装作已经睡着。黑暗里听着他轻手轻脚掀开被子，感觉他替我掖了掖被角。
此刻，床脚的木块在寂静里，随着他平稳的呼吸声，好像也跟着升潜起伏。