●周继章
这次我回家整理老屋的东西，意外发现工具箱里有一把锈迹斑斑的锯镰刀。铁锈像岁月的指纹，爬满青黑色的刀身，我拿起来端详，一缕阳光正好从窗户里射进，锯镰刀泛出一丝温润的光，把我拽回40多年前的稻田，拽回母亲的背影里。
母亲身材虽不矮，但消瘦，常年的劳作在她身上刻下深深的印记。她的脸庞被阳光晒得黝黑，眼角的皱纹如田间纵横的沟壑，盛满了生活的沧桑。那双粗糙的手，布满厚厚的老茧，掌心的纹路里似乎还嵌着洗不净的泥土。可就是这样一双手，却能把粗布衣裳缝得平平整整，能将一大家子的生活打理得井井有条。
记得我小时候，正值“大集体”时代，客家村落的秋天，是被稻浪染成金色的。“春种一粒粟，秋收万颗子”，田野里，金黄的稻穗低垂着头，仿佛在诉说着丰收的喜悦。天刚蒙蒙亮，生产队队长的口哨声便撕破晨雾，母亲戴上破旧的斗笠，挑着一担谷箩，带上锯镰刀，挺直的脊背在晨曦中宛如一株挺拔的稻穗，脚步匆匆地往稻田赶。我挎上小书包也得去捡稻穗，跌跌撞撞地跟在后面，露水打湿了裤脚，沾着稻叶的清香。
母亲割稻子的模样，在斗笠下，弯成月牙的脊背与稻浪起伏同频。那双饱经风霜的手紧紧握住锯镰刀，手腕灵活地一勾，锯镰刀便轻快地掠过稻秆，发出“沙沙”的声响。她的眼神专注而坚定，紧盯前方的稻丛，仿佛要将每一株稻子都收割进自己的世界。我想起五代后梁时的契此和尚创作的《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。”母亲插秧时的专注，割稻时的利落，都深深印在我脑海里。我喜欢跟在母亲身后，这样，别的小同伴就不会跟着母亲了，我踮着脚捡漏下的稻穗，而那些倔强地立在泥里的稻秆，总爱勾住我的裤脚。
有一回，我蹲在田埂边系鞋带，再抬头时，竟看见母亲悄悄把几株饱满的稻穗折断，散落在我前方。她明明割得那么快，此刻却故意放慢了动作，锯镰刀划过稻秆的声音也变得轻柔，仿佛在编织一个温暖的谎言。她不时回头，目光温柔地落在我身上，嘴角微微上扬，露出一抹慈爱的笑意。当我雀跃着捡起沉甸甸的稻穗时，她眼中满是欣慰，眼角的皱纹里盛着晨露，也盛着慈爱。后来我才明白，那是母亲给我的“小丰收”，让我在集体劳动的疲惫里，也能尝到收获的甜。
收工后，母亲挑着一担稻谷，锯镰刀被插在稻谷里，随着脚步的节奏，一晃一晃，锯镰刀却稳稳地插着，回到生产队的谷场，过了秤，稻谷倒进了谷仓。一天的劳动结束了，月光也爬上了山，回到家，她把锯镰刀挂在屋檐下，刀刃映着星辉，像是悬在夜空中的另一弯月亮。母亲却还得劳碌着晚餐，煮好大家的洗浴热水，她一刻都不能休息。第二天清晨，锋利的锯镰刀又会亲吻稻秆，在稻田里划出金色的弧线。
如今，生产队的口哨声早已沉寂，就是分田到户，我家也不再种地。那把锯镰刀再没沾过稻香，却成了我记忆里最珍贵的信物。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，此时，我看到锯镰刀，恍惚间，又听见了稻田里的蛙鸣，看见了母亲割稻的身影，那把生锈的锯镰刀，不仅割过金黄的稻穗，更割开了岁月的帷幕，让我得以窥见那段艰苦却温暖的时光，得以铭记母亲深沉而细腻的爱。