●黄锡章
1982年12月24日，我随昆明空军干部处谭长兴处长乘飞机前往思茅场站及雷达兵36团，执行班子考察与干部队伍建设调研任务。在边疆高山连队的短短几日里，一段跨边境的“守岁”经历，终成我军旅生涯中最滚烫、最深刻的印记。
12月30日，在雷达兵36团张光华团长的陪同下，我们乘车自思茅出发，奔赴勐腊高山4连驻地。傍晚时分，车抵傣语意为“黎明之城”的西双版纳景洪。我们下榻于周恩来总理曾停留过的西双版纳宾馆，住处是一座雅致的二层小楼。凭栏远眺，被誉为“东方多瑙河”的澜沧江如碧带蜿蜒，对岸蕉林叠翠、椰影摇曳，橡胶林与凤尾竹连绵成一片浓得化不开的苍翠。落日熔金，江水泛着温柔的波光，傣族妇女身着彩裙，携孩童在江边浣衣嬉戏，笑语随波流淌。
次日清晨，我们辞别景洪，前往百公里外的勐腊基诺山。吉普车沿沙土路穿行于原始雨林，脚下盘根错节，头顶林荫蔽日，千果榄仁与版纳青梅等珍稀树种直指天际，青藤翠竹缠绕其间，尽显雨林的幽深静谧。
12月31日中午，我们抵达基诺山4连雷达营地。刚落脚，基诺族乡亲便提着野味腊肉、捧着自制的香茶前来慰问，那份不掺杂质的质朴热情，瞬间暖透了心房。连队盛情邀请乡亲们共进午餐，闲谈中得知，基诺族是祖国最后确认的少数民族，人口仅万余，世代扎根这片山林，与雨林共生共荣。一桌简单饭菜，一碗山泉米酒，没有繁复礼节，却悄然奏响了军民团结的温馨旋律。
夜幕降临，连队迎新联欢会热闹开场。山东快书顿挫有力，天津数来宝风趣诙谐，京剧清唱字正腔圆，诗朗诵激情昂扬……节目虽无华丽布景，却满溢着边防官兵扎根高山、苦中作乐的赤诚豪情。我这个离开连队多年的老兵，心中也被这份纯粹深深触动。晚会落幕，我向连队领导申请参加夜间站岗，想重温当年作为战士的初心与荣光，领导们欣然应允。
凌晨4时，山风渐起，带着雨林的清寒。我披衣起身接岗，从战友手中接过那柄沉甸甸的钢枪，枪身的凉意与分量，瞬间唤醒了骨子里的军人本能。两小时的哨位上，星河低垂得仿佛触手可及，林涛翻滚恰似万马奔腾。远处不时传来野兽的悠长嚎叫，似从深渊中传来，不知名的鸟鸣尖锐划破夜空，与风声交织成边境独有的交响，令人凛然生敬。我握紧钢枪，目光警惕地扫视四周——4连驻地三面与老挝、缅甸接壤，边境线曲折绵长，社情复杂，偶有零星枪声隐约可闻，间或有信号弹划破墨色夜空。
立于海拔两千多米的哨位，寒风吹动衣领，心中却涌动着滚烫的热流。此时此刻，脚下是祖国的疆土，身后是万家灯火，是亿万同胞安睡的梦乡。我手中的枪，肩上的责，便是在这最远的边陲，为那份安宁筑起最沉默也最坚实的屏障。夜色如墨，正是无数戍边人这样的无声守望，汇聚成共和国边境线上永不熄灭的灯塔。
东方破晓，新年第一天的朝阳挣脱林海的怀抱，万道霞光顷刻染遍苍茫群山，将蜿蜒的国境线镀上一层金边。我持枪肃立，向着喷薄而出的红日，满怀深情地轻声祝愿：愿祖国四化伟业早日实现，愿山河无恙、国泰民安，愿这片边疆土地上的每一个清晨，都如此光明祥和、宁静美好。