●练子元
晨光还是青灰色的时候，我们便上了路。露水很重，打湿了脚上那双洗得发白的解放鞋，凉意顺着脚踝爬上来，人倒是清醒了。从金坑到吊谷塘，是段不近的山路，两旁的山峦，此刻只是墨黑沉静的剪影，像酣眠未醒的巨兽。空气里有草叶与泥土被夜气润透了的、清冽的腥味儿。我们这群少年，不说话，只听见嚓嚓的脚步声，和偶尔惊起的一两声早起的鸟鸣，脆生生地，将这寂静啄开一个小口，随即又被更深的寂静吞没了。
这吊谷塘的学校，原也不是正规的学校。1975年，公社在金坑小学的农场里，辟了这块地，盖起一幢两间教室、一间小小的办公室和四间房间的瓦房，便成了我们的“中学”。学校的真名仿佛不重要，我们都叫它“农场”，也有叫它“五七学校”的，抑或径直叫“吊谷塘”。名义上是将金坑与坪光两处小学的“戴帽”附中班迁来读书，实则是半读半劳。我们那年上初一，正赶上惊天动地的大事——外头喊着“粉碎了四人帮”，口号声浪隔着重重山岭传过来，已成了模糊的余响。我们的天地，是眼前这一片被青山合围的、小小的塘坝与坡地。
于是日子便像用尺子画好，一半是墨，一半是土。上午是文化课，语文、算术，老师在简陋的黑板上写字，粉笔灰簌簌地落，我们仰着头，似懂非懂地吞咽着那些遥远的、关于世界的定义。下午，尺子的另一面显现了。我们挽起裤腿，走下沁凉的池塘养鱼；扛起锄头，在向阳的坡上种下一畦畦甘蔗与番薯。最难忘的是烧窑。瓦窑就在厨房旁边的路侧，像个敦实的土堡。我们将亲手摔打、塑形的土坯送进窑口，看着师傅封上窑门，点燃柴火。浓烟起初是黑的，滚滚地涌，后来渐渐转成青白，悠悠地飘散在苍翠的山谷里。我们守着窑火，脸上映着跳动的红光，汗水和着泥灰流下来，心里却有种奇异的、创造的踏实。那窑里烧着的，仿佛不只是砖瓦，还有一些懵懂的、炽热的东西。
转折就在七八年之后。恢复了中考、设立重点中学的消息悄然而至，像一颗石子投入这山塘，漾开的波纹，终于抵达了我们偏远的课桌。忽然之间，上午那半截墨尺，变得沉甸甸起来。老师讲课的声音里多了急切，我们低头演算的侧影，在夕阳下也拉得长了。考试来了。结果有些出乎意料，又似乎理所当然：平日最沉静的苏阳，考去了人人向往的梅县东山中学；而我，接到了兴民中学的通知。那时兴民先于一中招生，我便这样定了去向。没有锣鼓喧天，只是某个寻常的黄昏，消息传到吊谷塘，我正从番薯地里直起酸痛的腰，望见远山衔着半轮落日，塘水一片金红。心里空了一下，随即又被一种茫然的、微温的潮水漫过。要走了。
要走了，才发觉平日里那些粗糙的、累人的光景，都镀上了一层毛茸茸的暖色。记得我们总是上了两节课，天已大亮，饥肠辘辘时，才去吃早饭。食堂不在教室边，而在对面那个林木蓊郁的山口上。得走过一段U形坡路，但我们总是抢先冲锋过去。厨房是孤零零的一间，旁边是老师们吃饭的小厅，再边上是厨师黝黑的住房。早饭简单，粥、咸菜，有时有点番薯。我们捧着碗，蹲在厅外的空地上，或索性坐在路边的石头上，吃得呼啦啦响。背后的瓦窑静默着，仿佛还带着昨夜的余温。抬眼望去，吊谷塘真是幽静，青山是永远的青，苍翠叠着苍翠，将这一小片人间烟火温柔地包裹着。
最不能忘的，是茶亭前的那棵古榕。它大到什么地步呢？我们说，得要十个伙伴手拉手，才能将它合抱。树干敦厚如山，气象森然。最奇的是，近根处有一个天然的树洞，幽深如一口小井。我们调皮，上树不从外头爬，偏要从这洞里钻进去，里面竟也宽敞，仿佛踏入一个秘密的、属于树心的宫殿，再寻着里头虬结的枝干攀缘而上。当我们从浓密如盖的枝叶里探出头来，整个吊谷塘便匍匐在脚下了：青黑的瓦顶，镜子般的池塘，蛇一样的山路，还有远处我们耕种过的、泛着绿意的坡地。风浩浩荡荡地吹过，带来满山树叶的潮响，那一刻，仿佛我们也成了树的一部分，天真、无邪，与这山野浑然一体。
离开的那天，和往常任何一个傍晚没有不同。收拾了简单的行李，其实就是几本书，一个破书包。和还在农场的伙伴们道别，话说得也平常。走上那条晨昏走了无数遍的山路，我没有回头。我知道那古榕、那瓦窑、那山口食堂的炊烟、那被我们汗水浸过的土地，都会像忠厚的影子，跟着我，走进山外的风雨与光阴里去。
果然，四十多年了。山外的世界喧嚣着，一程一程地赶，人事如流水，哗啦啦地过去。可只要心一静下来，闭上眼，吊谷塘便从记忆的深潭里浮起，那般清晰。那晨雾的沁凉，窑火的温热，粥饭的朴素，古榕的荫蔽，还有少年们被阳光晒得发亮的脸庞，被希望照得清澈的眼神……它们没有褪色，反而被时光这泓静水，洗涤得愈发润泽、分明。原来，有些地方，并非离去便告终结；它沉入心底，成了一枚青翠的印记，每次回首，都弥久，益新。