●邱小芬
海德格尔说，故乡处于大地的中央。
细想之，故乡并不只是一个地名，而是一种辽阔的心情。不管你身处何地，也不管你离开多久，这种心情一旦唤起，你还是会把故乡当作感情里最重要的一部分，并重新与故乡建立起亲密的联系。人生是一条岁月之河，故乡在我人生的不同流域，不同年龄阶段，呈现出了不同的样貌。
我的童年是在故乡的一个小镇上度过的。春季三四月，屋后的龙眼树开花了。我在微凉的清晨里醒来，推开窗户，就能看见花开满树。一团团、一簇簇淡黄色的花球挤挨在一起，热闹无限。每一朵小花都是正当年华，精神焕发。说实话，小时候并不觉得龙眼花有多美，只是站着看花，看它认真而努力地绽放，细细闻着空气中花的甜香，就好像看见了枝头一串串成熟的果子。这才是最实在的呀！其他的，都可以忽略不计。于是，接下来的日子都因为心中有所期待而变得甜美温馨起来。
盛夏的黄昏，地面的热气还没散尽，我们追着落日，跑到溪边去吹热烘烘的风。溪边随处可见的野草荒藤茂盛得自在坦荡，台风过后浑浊的水流，以及水面上漂着的树木枯枝、破烂的家具或者一个倒扣着的旧脸盆。运气好的话，有时候能在溪边捡到一些表面光滑的石头，我总是如获至宝地带回家去，用彩色笔在上面画喜欢的图案。那时候，童年的快乐是简单而纯粹的。
天热，大人小孩都不喜欢待在屋里。我们在热得像蒸笼一样的屋子里匆匆扒几口饭，就溜出家门。阿古叔端个大碗在自家门口蹲着吃晚饭，一碗满满的白粥配着生咸菜和油炸花生米，白的粥，绿的咸菜，红的花生米，颜色煞是诱人。只见他努起嘴，顺着碗沿吸溜一圈，腮帮子随即鼓起来，碗里的粥就少了一小半。我那时是惊讶地张大了嘴巴的，粥居然还有这样的吃法！阿古叔得意地说这是他的独创，这样吃特别香。我们都不信，笑着各自散去。我却是偷着学样吃了一回，被我妈骂没有女孩样，后来就再也没敢试了。
暮色漫上来后，吃完晚饭的人也陆续走出家门，或坐或站，闲聊家常。妇女们围坐到一起，小声地说些碎语。我们就在院子的空地上跳绳，绳子是用刚收割下来的还带着湿润的稻秆搓成的，韧性好，不易断。我和凤通常是左右两边摇绳子的，我们反复朝同一个方向向上抡圆，甩在地上，其他小伙伴排着队鱼贯地跑进跑出，乐此不疲。不久，卖力摇绳的我胳膊酸疼，出了一身透汗。我知道若是这时候回家去，肯定免不了我妈一顿骂，于是挨着太祖母身边坐下，央着让太祖母的蒲扇摇快些，好把这一身的汗扇去。
夜渐深，四周安静下来。月光透过竹隙洒下，院子沐浴在一片银白中。静下来的夜，自然界的各种声音被清晰地放大。虫鸣的声音从各个角落里钻出来，树叶与竹子在风中摇动，发出轻微的沙沙声。大部分人都回屋了，我的倦意也上来了，眼皮沉得不行，却仍不肯进屋睡。当时小小的心里，真心希望这样相伴相依的时光，能够更长久一些。
稍大些，就厌倦了这些小孩子的游戏。老街那间旧书店是我最爱逛的。狭长的店面，一排粗糙的木制书架，摆放着一些杂七杂八的书。它不只是卖书，其他的日杂百货也一应俱全。我一头扎进去就出不来了，拿个小本子抄抄写写。店主是个和蔼的老头，有时候会给我推荐他自以为的好书，诸如《诗经》《三国演义》等，但对于当时的我来说，这些书是看不太懂、也不太喜欢的。我还是更喜欢读汪国真、张爱玲、三毛等作家的文字，并把喜欢的句子抄到本子上。直到现在，我仍然保留着边看书边摘抄的习惯。现在想来，书店主人曾给予我的宽容和温暖，就像是众山之间的涓涓细流，越过岁月的沟壑，温润了我的整个少年时光。
即使是到了十一月，父亲的菜地仍然绿意盎然。菜地就在门前不远的溪坝上，狭长的菜畦上种了些白菜、卷心菜、茴香、小葱等，长势喜人。在这些菜里，茴香最为特别。纤细柔软的叶片向上长着，气味芳香凛冽。我说，中午咱做茴香汤圆吧，太祖母喜欢吃。父亲说，好，你去拔一些。菜地的泥很松软，不一会儿就拔了一小把。“够了够了，再多就吃不完了。”父亲说，“旁边这几棵不要拔，我要留老了收茴香籽，那可是暖胃的好东西呢。”
水开，等汤圆浮起来，我就把茴香切成小段放进锅里煮。白色的汤圆圆润饱满，翠绿色的茴香点缀其间，白和绿在那略显浓稠的汤汁中浮沉，香气四溢。那时候太祖母已经病得很重，整天整天地咳嗽，吃不下饭，也睡不好觉。我把汤圆端到她面前，她只闻了一下，摇摇头说，我吃不了这个味道啦。她躺在竹椅上，微微闭着眼睛。我悲伤地想，这可是太祖母曾经最喜欢吃的，现在也吃不动了。此刻，只有她微弱的呼吸声和窗外的风声陪伴着我，我有一种要哭的感觉，那是我最初体会到的对生命流逝却无能为力的哀痛。很多年后，在早市上偶然遇到有卖茴香的，总是忍不住买一把回来。家里的人都不爱吃，嫌弃这个味道大。我自己煮了一碗茴香汤圆，吃着吃着突然就湿了眼眶。原来，那些陈旧的往事不会随时光的流逝而被遗忘，故乡的一切都将是我此生永不消散的记忆。
近些年，感觉故乡正慢慢从我繁杂琐碎的生活中远去，渐渐变成一个模糊的名词。于是在某一个春日，回到故乡去。老屋愈见沧桑，皱纹遍布，老了。窗外的龙眼树也老了。树皮皲裂，躯干佝偻弯曲，像一个迟暮的老人。阿古叔早几年搬到城里，已不在这里住了，他家院门紧锁，里面一棵桂花树高出院墙丈许，枝叶伸到外面来。我走上溪坝，吹着风。因为政府要打造一溪两岸，溪坝两边砌上了水泥护栏，这里早已不能再种菜。时光荏苒，回首时已是物是人非，山长水阔。