□江静
去图书馆，是我日常生活清单之一，好比隔段时间买包盐，买袋米什么的。
“书非借不能读也。”出自清·袁枚《黄生借书说》，我一直很喜欢，常常拿来为自己去图书馆做理由。其实，随园主人本意是“借阅书籍可以促进阅读”，不是说非得要借的书才可以读，我纯粹断章取义，但鼓励的内核不变。随园主人是鼓励年轻人认真阅读，我是鼓励自己多读书。“书到用时方恨少”“吾生也有涯，而知也无涯”，千言万语，总之一句话，珍惜才是硬道理。很多年前，开了间小店，后来隔了几间有人开了家书店，这下捡了宝，比自家小店还上心，天天要过去，硬是和店里的小姑娘混了个熟，常常偷偷把新书带到自家店里先过一遍，漏夜看完。多读书，洞明世事，心中自有沟壑，既悦己，又悦人，何乐而不为？图书馆书籍海量，保管得当，且更新适时，一年一年，我乐滋滋走在借书路上。
今天也是。
初冬，天空很干净，衬着长长一段白云，像左尖横。其间云层纹路清晰，浓淡相宜，连接的丝都很清楚，这是不是书法课上老师说过的卫夫人所讲“横如千里阵云”？书法的奥妙，很多只能意会不能言传。其实哪里只是书法，世上很多事，大多如此。
三角梅开得红红火火。有一年，下午时分，沿石窟河散步，石窟河上倒映着落日晚霞，渔舟唱晚，鹭鸟回家，突然发现路对面一树花，开得像一团火在燃烧，热烈、张扬、肆意，忍不住拍下来，发了个朋友圈，还配上一句“若得一院子，当得种此花”。有圈友科普，才知道是三角梅。到现今院子还是文字，三角梅却到处开花了，还多了很多花色，点缀着整个小城。
一只鸟从头顶飞过，落在树上，整理翅膀发出巨大的“噗啦”声，如此阵仗，是把我当猎人了。好吧好吧，我就是路过，不打扰不打扰。说实话，我很欣赏鸟儿的直截了当。换了我，我家门口，也不随便让人入侵。但我们人类总是那么含蓄、隐忍，常常落得自己暗自郁闷。边界感很重要，过了让人不适，轻了也让人不适。度的把握，关乎相互尊重的意愿，这点要向自然界的生灵们学习。
这片桑园的前身，是荷田，荷田的前身，是稻田。一整片沉甸甸的稻穗，满天麻雀儿“呼啦”落入稻田撒欢，“呼啦”回到电线杆上消食，“吱吱喳喳”交换着美食情报。然后是莲叶何田田。现在看过去，一片青绿，路边无人售卖的黑色桑葚颗颗饱满。土地是最公平的，不长庄稼就长草，一分耕耘一分收获。
经过一棵树，今年新种的，本来不想细看，不忍看，好几次晚上经过，见它光秃秃的，以为没养好，心下很是可惜。眼角突然捕捉到了什么，看过去，对不起，我错了，我直接说出口。我是对着那棵树说的，不，是对着那一树花说的。这是棵年轻的树，还很细溜，花色深紫，没有一片叶，难怪晚上看不清。当年种下当年开花，已经是相当努力的一棵树，枝繁叶茂指日可待。“错怪你了，对不起。”重复有时是累赘，有时是力量。我希望小树可以听见。无心之失也是失，知错能改，善莫大焉，一个人的善良，在于敢面对自己的不善良。
这棵树让我想起了老家河边的川楝，小学时种下的，当时它那么小，一年一年，不知不觉，它看起来已经是相当智慧的长者了。“出走半生，归来仍是少年”，当我走近它身边，它是否还记得当年的少年？靠在它身上早读，坐在树下看月亮，抱着它哭的那个少年？我希望不管风吹雨打，沧海桑田，川楝一直在。每个情结其中必有纽带，或看得见摸得着，或只存在于自己的存在。当有个人当街痛哭，请安静走开，他的世界，只有他懂。
前头有两个阿姨，一直在研究一道菜，哪里买最好，下锅前腌不腌，加点什么味更好，煮多久，火势，凉水热水，你一句我一句，热腾腾，整出来一桌满汉全席。
牵牛花“嘀嘀嘀”吹着小喇叭，提醒我，前方路口，不要胡思乱想。
过了路口，经过开满三角梅的逢甲大桥，就是图书馆了。“千江有水千江月，万里无云万里天。”我抬头看晴空万里，山青水碧，忽然想，这一路走来，我其实都在悦读。
你好，图书馆，我来了。