□梁洁
十二岁，我很是得意自己学会了讲普通话。
同学们的阿妈穿着时兴的“弹力裙”，说话带着城里“绕绕韧韧”的口音。而我阿妈穿的是洗得开边的客家“的确良”衫，一开口，是带着乡音“硬邦邦”的客家话。
“阿妹，在学校爱讲普通话。”她总在我身后轻声叮嘱。我却总是低头快步走开，生怕被同学听出我们口音里的土气，嘴里不耐烦地嘟哝：“爱你话！”
我们家在城郊，那是建了一半的自建房，二楼的棚面还有个半层的阁楼。阁楼墙还是砖面，我们一直用来堆杂物。一日，阿爸背回一扇手刨木门，阿妈和他一起钻孔、拧螺丝，给那扇门上了锁。
青春期不但叛逆还爱顶嘴。阿妈起初还会厉声斥责，后来眼神渐渐暗淡，不再与我争辩，只是默默转身。从那以后，她偶尔会独自上阁楼。让我不解的是，她每次下来，嘴角含笑，眼角的皱纹都舒展了。
看多了玄幻小说的我，甚至胡思乱想：阁楼里是不是藏着客家传说中的“驻颜术”？或是像阿婆讲的故事里，那些会法术的“仙姑”？
心中好奇达到了顶点，趁着阿爸阿妈外出，我偷偷从阁楼外侧的窗户往里窥看。
盯着小窗缝的我张大了嘴巴……阿婆留下来的八仙桌、我睡了十多个年头的雕花床、那顶已经发黄的蚊帐，还有窗门前的大木箱、大铁桶，样样东西都照小时候的样子摆设。
“蟾蜍啰，咯咯咯，唔读书……”忽然想起小时唱过的客家童谣，脑子里的画面也一帧一帧……我在屋外门坪追鸡赶鸭，阿妈在屋里的院子晒菜干。
洗净的芥菜被阿妈一片片铺在竹匾上，舒展开来，像是把整个春天亮晶晶的阳光，也摊开来慢慢风干。然后将晒到半蔫的芥菜收拢，细细地揉进粗盐，封坛腌上几日。待到咸味浸透了菜的筋骨，才重新摊开，曝于最烈的日头下，晒干、晒透。
这还不算完——她总要守着连一丝云也没有的晴朗天气。那样的晴，才能晒出阳光的香。晒干之后，还要蒸一道，晒一道，如此蒸晒反复三遍。菜色就在这水与火、日与风的轮回里，渐渐沉作乌润油亮的褐，香气也一层层厚了起来。
后来我们进了城，住进这栋二手房。从什么时候起，我开始拒绝和她说客家话了？是从我嫌她土气开始，还是从她鬓角长出第一根白发开始？
周末，我泡了壶客家绿茶。看到阿妈从房间出来，我双手端起茶杯：“阿妈，食茶。”我用久违的乡音说。
她的眼眶瞬间红了……
那晚，我们窝在阁楼的老床上，我紧挨着她，心里是从未有过的踏实。她在我耳边轻声地讲起从前：“你细时候啊，最中意去河里摸螺。有一回，‘胡蜞’（蚂蟥）吸你的血，你吓得哇哇哭，跑来寻亻厓，亻厓用火把它烤落了，抱着你哄了你好久好久……最后啊，还是靠一块冰糖，才哄住你唔再哭。”
“爱哭的阿妹长大了，阿妈没有别的奢求，只愿你一生平安健康。将来有比阿妈更爱你的人陪在身边。”她握住我的手，轻轻地抚摸。
阁楼的锁，再也没有锁上。
二十四岁，我在城市另一端有了自己的家。
每个不眠之夜，总会想起那间阁楼。也许每个人心中都该有这样一个“阁楼”——珍藏着我们的来处，守护着我们的乡音。
而那轮照过围龙屋的月光，依然静静洒在故乡的老床上，等待着每一个推门而归的游子。