●曾向红
上个月骑单车上班，半路突然发现后轮漏气。单位门口的修车铺，也不知何时关门大吉了，问遍同事，竟没一人知道哪儿还能修老式单车——如今满大街是汽车、摩托和电动单车，骑传统单车的人本就寥寥，修车的行当更是难觅踪迹。无奈之下，我只好牵一段、骑一段，磕磕绊绊把车弄回家，锁进杂房，再慢慢打听修车的地方。
这单车是2009年冬天买的，那时因为怕头受风，放弃了骑摩托车，想着骑单车既能活动腿脚、抵御秋冬寒风，又能锻炼身体。想起我的第一辆单车是20世纪90年代末刚调入城工作时买的，那时街头巷尾满是骑车人，可治安不好，一不留神单车就会被偷走。我经历过拿着新单车的链锁，飞跑上新华书店二楼叫人后立马下来，新车就被偷走的糟心事；也经历过因车子被雨淋过，颜色变“新”，而被贼偷走的啼笑皆非的事；还见过小区门口一偷车贼被众人同殴的惊心动魄一幕；也有因家里频繁丢车而花几十元钱去修车店买二手单车的事。那时每条街都有一两间修车店，随处可以加气、补胎、换胎等等，哪像现在这般不便。
因为有心，所以留心。几天前晚上散步，走到住家附近永泰路与朝天围老屋出口交汇的地方，看到了一个挂着几条软瘪单车轮胎的铁架子。我心里一喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，这不就是修理单车的摊子吗？往里一看，就在一个老屋出口的路旁，闲散地放着几张破旧的凳子，墙根下靠着一块用墨汁写着“修单车”的木板，还留有电话号码。估计是住在老屋里的会修车手艺的老人，在家门口谋点营生。要知道，修单车费功夫又不赚钱，年轻人不会去做，现在满大街卖吃的穿的，谁还去修单车呀？
周末下午，我牵着瘪了后轮的单车寻到修车摊，见几个老人坐在凳子上说着话。我插嘴问：“师傅，帮我补一下轮胎吧。”其中一个60多岁身材清瘦、穿着干净的老伯站起身来说：“好。”只见他先起身去路口把那铁架子拿回来，把我的单车挂在架子的两个钩子上，车子被稳稳地晾起来了。然后，他娴熟地用起子翘起后轮外胎，小心地从气门芯处取出内胎。再从路边墙根下的电动充气机里拖出长长的打气泵，往气门芯一插，轮胎立即充盈。放下气泵，端来一盆水，一边小心地把轮胎一段一段往里放，一边仔细观察。终于，浑浊的水中冒出一串小气泡，检测出一个被磨烂的小孔。师傅眼里看着“嗞嗞”漏气的小孔，一手“哗”地翻倒旁边陈旧的茶叶罐——他的百宝盒，从中找出一根牙签塞住小孔，然后搬来一个小巧的铁墩子，把有小孔那一段承托住，用自制的粗锡皮刷子来回擦了几下，涂上强力胶水，用嘴不断朝涂胶处吹气，再从满是螺母螺丝等小零件的百宝盒中翻出一张粘胶片，精准地贴上去，再用小铁棍实实地敲打一番。粘好了，他不直接装进外胎套里，而是充了气，再在水里检测一下会不会漏气。检测完后才小心地装好轮胎，充气，拧紧气门。
师傅的全套流程是蹲着完成的，专注的样子有点像小孩子在鼓捣心爱的玩具，我欣赏着这半小时的细腻活，很满意。当师傅把车子从架子上放下后，我问多少钱。“4块。”我以为自己听错了：“4块？”他没有接话。我用微信扫码时，再次大声确认一下：“师傅，是4块吗？”“是的，老妹，我在家门口找点事干，打发日子的，只要点材料费就可以了。”我心头一热：“您帮了我的大忙了，您就是收10块、20块，也是合适的。不然，我这400多元的单车就可能因一个小小的漏气孔而报废了。太谢谢您了！”
我很受感动，为老人的义举点赞。感动之余，更生出几分感慨。不知不觉间，趋向现代气派的城市就少了，甚至没了“小修小补”的行当。比如修伞、修钟表、修鞋、修车、配钥匙、缝衣服、修拉链等等，而这样的民生小事却映射出社会的温度。一砖一瓦可建高楼大厦，而一针一线更添烟火气息。淘宝、实体店固然什么都能买得到，修修补补却能让人留住自己陈年、心仪之物。人都有敝帚自珍的情怀，勤劳俭朴亦是中华民族的优良传统。真希望城市角落里有属于小行当的生存地界，以应民众的不时之需，传承手工技艺，守住城市的慢服务温度。