“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”。长汀古称汀州，是福建四大名城之一。历史上为州郡路府所在地，是连接赣州、梅州的中心枢纽和商贸重镇，被誉为八闽客家首府。
怀揣着对“阛阓繁阜，不减江浙中州”的向往，我们踏足此处。
汀州古城，建于唐·开元二十四年。穿过古城济川门，一门两世界的不真实感越加强烈，熙熙攘攘似乎被古朴巍峨的城墙所隔绝。夜色渐浓，华灯初上，古城交织光影，流光溢彩，却无现代都市的繁华嘈杂，城内街巷溪水贯通、九曲十弯，青石板道纵横交错，潺潺的流水声和几声夏虫之音相互和鸣。长汀，便似一位温婉的客家女子，沉静而立。她优雅地拂开时光的薄纱，将往昔的辉煌向来人娓娓道来。那几缕岁月的沧桑，非但无损她的容颜，反而为她平添了一抹不可方物的底蕴与风骨。
汀州客家民俗，既传承了中原地区的汉民俗，又融合了当地土著少数民族民俗，进而形成了其独特的魅力所在。
若想深度触摸客家民俗的脉搏，汀州八喜馆便是一部不可不读的活字典。它静立于汀江之畔，将客家人生命中最精华的八件大喜事——花烛、添丁、成人、立灶、乔迁、金榜题名、寿诞、丰收，完整地浓缩于一方天地。馆内不仅展示内容丰富，更以生动有趣的形式，将客家人对生命的礼赞、对生活的热望，演绎成一幅鲜活的民俗画卷。
此外，卧龙书院与大夫第，亦是勾勒汀州古城“一江两岸”历史长卷的点睛之笔。信步于卧龙书院，耳畔仿佛仍回响着琅琅书声，朱熹等先贤的智慧在此凝聚；转而步入雕梁画栋的大夫第，则瞬间被其“向北可见太平双廊桥长廊锁江之姿，向南可观泰安古桥飞架东西之状”的恢宏与每一处客家建筑精雕细琢的装饰所震撼。这两处古迹，共同承载着客家人绵延千年的文脉与书香。
长汀的迷人风韵，还书写于其令人回味的风物华章之中。其中首推的，当属白斩河田鸡，其集香、脆、爽、嫩、滑于一身，被誉为闽西客家菜之冠。而这，仅是这场舌尖交响的序幕——珍珠丸的软糯、烧大块的酣畅、“麒麟脱胎”的巧思，以及汆猪肉、烧肝花、豆腐干等地道小吃，共同为远道而来的饕餮食客，献上一席客家盛宴。
倘若想沉浸式体验汀州古城的烟火气，在此住上几晚也是不错的选择。特别是住于古城中的客栈，体验感更是极佳。
这里的客栈大都是客家古民居修旧如旧而成，建筑风格融合了中原传统与地方特色，以明清时期的闽西传统建筑为主，青砖黑瓦、雕梁画栋，每一处都透露着古朴的气息。
长汀的时光，是一场与历史并肩的漫步，也是一次与内心对话的回归。当我们即将作别这座古城，穿过济川门回到来时路，那扇门仿佛隔开的不仅是空间，更是两个时空的呼吸。带走的不仅是记忆里客家女子的温婉低语、舌尖上的醇厚风味，更是一种被时光浸润过的从容心境。
愿每一位过客，都能在这里寻得一份属于自己的宁静与感动，而后携着这份八闽大地的古朴温情，继续前行。
（文/图 宁弋）