●林日泉
人啊，就像这乐器，总有出问题的时候，修一修，调整调整，又能焕发活力。
初冬的清晨，薄雾还未散尽，公园的角落已传来悠扬的歌声。罗莉裹紧外套，在离歌台不远的长椅上坐下，这是她连续第十三天来这里。
歌台由退休音乐教师范老师打理，几张旧桌椅围出一方小天地，扩音设备虽简单，却总能传出最动人的旋律。范老师头发花白，精神矍铄，唱起经典老歌时，眼角的皱纹里都盛满温情。罗莉从不靠近，只是静静坐着，像一株沉默的含羞草，把自己藏在人群边缘。
过去的几个月，抑郁症像一张密不透风的网，将罗莉困在其中。她辞掉了工作，避开了所有朋友，每天把自己锁在昏暗的房间里，世界只剩下黑白两色。直到偶然发现这个公园歌台，那穿透阴霾的歌声她唯一的慰藉。
这天，范老师唱起了一首《光阴的故事》。熟悉的旋律缓缓流淌，“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想……”歌词像一把钥匙，瞬间打开了罗莉积压已久的情绪闸门。眼泪毫无征兆地涌出，起初是无声地抽泣，后来竟放声大哭，哭声在晨风中格外清晰。
周围的人纷纷侧目，范老师停下演唱，拿起水杯慢慢走到她身边，轻轻放下一杯温水。“姑娘，慢慢哭，哭出来就好了。”他没有过多询问，只是在她身边坐下，目光温和地望向远方。
罗莉哭了很久，直到情绪渐渐平复。她接过水杯，指尖传来温热的触感，低声道：“对不起，打扰大家了。”“没事，谁都有情绪翻涌的时候。”范老师笑了笑，“我看你天天来这儿，却从来不上前，是不是也喜欢唱歌？”罗莉摇摇头，眼神黯淡起来：“我……我很久没开心过了，觉得自己像个没用的人。”
范老师没有反驳，只是指着歌台说：“你看那架旧电子琴，去年受潮坏了，我以为不能用了，花了半个月修修补补，现在不也照样能弹出好听的曲子？人啊，就像这乐器，总有出问题的时候，修一修，调整调整，又能焕发活力。”
他顿了顿，继续说道：“我年轻的时候也经历过低谷，事业不顺，家庭变故，一度觉得人生没了希望。后来接触了音乐，把所有情绪都唱出来，反而慢慢走出来了。情绪这东西，堵不如疏。”
罗莉静静地听着，范老师的话像一股暖流，慢慢浸润着她干涸的心田。接下来的日子，她依旧每天来歌台，只是偶尔会和范老师聊上几句。范老师会给她讲自己年轻时的故事，教她一些简单的唱歌技巧。
一周后，范老师笑着递给她一个话筒：“来，试试？就唱你最想唱的歌。”
罗莉看着话筒，手心微微出汗，本能地想要拒绝。但看到范老师鼓励的眼神，还有周围几位常客友善的笑容，她深吸一口气，接过了话筒。
她唱了一首《后来》，声音起初有些颤抖，却异常真挚。唱到“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”，眼泪再次滑落，这一次，却带着释然。一曲唱完，掌声四起，范老师竖起大拇指：“唱得真好，比我唱得有味道。”
从那以后，罗莉成了歌台的常客，不仅听歌，还主动加入演唱。她的声音越来越嘹亮，脸上渐渐有了笑容，眼神也变得明亮起来。她开始重新联系朋友，整理房间，甚至重新投递简历。
三个月后，罗莉成功入职一家文化公司。她仍然经常早上来公园歌台，只是现在的她，总是带着灿烂的笑容，和大家一起唱歌聊天。阳光透过树叶洒在她身上，仿佛为她镀上了一层金光。
范老师看着她的变化，欣慰地笑了。