●谢春平
我的家乡广东梅州，是叶剑英元帅的故乡，也是著名的“文化之乡”“华侨之乡”“足球之乡”，亦是闻名遐迩的“金柚之乡”。
我家祖屋“资政第”萼辉楼位于梅县雁洋，是一座典型的客家围屋，屋前有池塘，屋后有一片花园。在客家话里，后花园叫“屋背富”。“屋背富”这名字真好，连屋背都富，这是客家人对生活的美好期盼。童年时，这片“屋背富”里种着一片柚树，高大，郁郁葱葱，那里是我们这群孩子的乐园。爱唱爱跳的影堂姐最聪明伶俐，她常常带领我们一大群堂兄弟姐妹，在浓密的柚子树下开“演唱会”。“我们藏族的小朋友，带上洁白的哈达，从拉萨来到北京，来到北京……”这是我记了一辈子的歌谣。影堂姐还一边唱、一边手舞足蹈教我们跳舞。现在想来，那画面真美好——从雪域高原来到首都北京，歌声里流淌的，是中华民族大家庭的温暖。我们一遍遍唱着“从拉萨来到北京”，紧接着又唱起“我爱北京天安门，天安门上太阳升”——这旋律与景象，早已成为我心底最温暖的美景。我还没去过拉萨，但我一定会去，从拉萨到北京，感受祖国大家庭的甜蜜。
每当金柚开花，整个祖屋就浸润在清冽悠远的柚花香里。晚上枕着这沁人心脾的芬芳入眠，连梦都是香甜的。我喜欢回老家，那里有爷爷奶奶慈爱的目光，有兄弟姐妹无间的欢笑，而金柚，是我心底最深的眷恋之一。奶奶喜欢把刚落下的新鲜柚花轻轻拾起，放进我的衣服口袋，叮嘱我放好。她说，金柚是吉祥的果实，它的花香能带来好运，让我一生平安、健康、喜乐。等到金柚成熟的季节，奶奶会特意买回许多柚子，分给孩子们吃。一家人围坐着，一边剥柚子一边聊天，甜汁水有时会溅到脸上，大家就大笑起来。奶奶的巧手不止于此，她能用完整的柚皮，灵巧地为我们做成小帽子和灯笼。我至今记得，她手把手教我做灯笼时，总是用欣赏的目光看着我的手，轻声说：“阿妹，你的手生得真好看，这是一双善良的手。”儿时不解其意，长大后渐渐明白：人心要善，手也要勤。心与手相连，将善意付诸行动，才能把有益的事情做好、做实、做细致。
奶奶非常能干，能将苦涩的柚皮变成美味。她会仔细刮掉柚皮外层的黄色部分，将白色的内瓤放在开水中煮过，再用清水反复浸泡，去除涩味。泡好的柚瓤吸饱了水，变得绵软。用热油爆香蒜头，下五花肉煸炒出油脂，再放入柚皮一同焖煮，最后加盐、生抽和蚝油调味。奶奶说，柚瓤最能“吃油”，用五花肉的油脂来中和，味道才“润”；加少许蚝油，是提鲜的诀窍。这道家常菜，带着奶奶特有的味道。她还告诉我，吃柚瓤做的菜，能防止掉头发。我没学会奶奶的手艺，但常常用晒干的柚皮泡水喝，我想，这样大概也能吸收些柚皮的精华吧。家里的冰箱，奶奶常放几块新鲜的柚子皮进去，隔一夜，打开冰箱门就是一股子干干净净的柚香，什么异味都被赶跑了——这味儿，比买的什么清香剂都自然、都时尚。衣柜里奶奶就放晒得很干的柚子皮，说这样可防潮。心灵手巧的奶奶还特别会挑柚子，她教我，看上去光溜漂亮的，不一定是最甜的。真正的好柚子，皮可能有点粗糙，掂在手里特别沉，剥开来，果肉或许不是水灵灵的，但会很甜，一直甜到心底去。
梅州柚子的品种还很多，红肉的，黄肉的，它是团圆的滋味。其中小时候中秋时吃得最多的是水晶柚，肉是白色的，晶莹透亮。圆圆的柚子摆在圆圆的桌上，月亮是圆的，家也是圆的。一家人围坐着，开心幸福都在一瓣一瓣柚肉的甜和爱里。
听父亲说，梅县最早引种沙田柚的是丙村人。在我的记忆里，丙村的山野田间，金柚树真是漫山遍野。我们小时候都管它叫“沙田柚”。父亲告诉我，这品种是从广西沙田引进的，却在梅州的水土中长得格外好，结出的果实又甜又香。父亲有许多在丙村、雁洋种金柚的老同学，他是他们的班长。父亲每年都要买同学们种的柚子，一次三四千斤，送给亲朋好友和我们四姐妹的老师同学们。父亲总会认真地夸赞种柚子的同学们：“你们的柚子种得真好！”他后来对我说：“爸爸夸他们种得好，他们听了高兴，就会更用心地管理果园。柚子品质更好，卖上好价钱，日子才能富足起来。”那时，家里一楼有一间“过路间”，每到金柚成熟的季节，那里总是堆满了父亲买回来的柚子，金黄圆润，散发着阳光和泥土的香气，也装满了父亲对同窗的朴素情谊。
梅州金柚，也是我少年时安静的陪伴，如同我与好友们那份质朴的友谊。我在梅县东山中学读初一时住校，每到金柚成熟，父亲总会让司机送来一大麻袋一大麻袋的柚子。我便和室友们分享，小小的宿舍里，顿时充满了甜蜜的清香。好友宇萍拿起一瓣弯月似的柚肉，笑着说：“这多像一只小船呀！以后我们就坐着柚子做成的大轮船去旅行，肯定不晕船！”大家听了，笑作一团。少年的快乐多么简单，就是好东西一起分享，心事一同诉说，日子一起度过。那时的我未曾想到，未来会在碧海蓝天的珠海工作生活。如今，我常常站在海边，静静望着往来的大轮船和飞舞的浪花，那些在宿舍里分享柚子的笑声，便随着海风清晰地飘回耳边。少年的友谊，就像家乡茁壮生长的金柚树，无需多言，却在岁月的土壤里默默扎根，恒久不变，给你甜和爱。
梅州金柚，是团结友爱的使者。1993年8月我大学毕业后，带着父母家人浓烈的不舍，怀揣着报效祖国的伟大理想走向岗位。妈妈兴高采烈地带着司机，装着整车行李，送我来到了珠海湾仔。到湾仔报到那天，刚好遇到大台风降雨，道路被淹。妈妈很心疼，觉得女儿要受苦了，回去还把父亲痛骂。避风塘里停泊着的一艘艘渔船，随着海风摇摆，名副其实的小渔村，这是我对湾仔最初的印象。连质量好的棉被都要从梅州家乡寄出来，当时的生活环境还是很艰苦的。但我还是很开心，天天可以看到那么多的船来来往往。当我告诉父亲我想吃个好的橙子（新奇士）和苹果（蛇果）都要托人“过海”——从对面澳门买回来，父亲心疼坏了，马上叫在珠海工作的舅舅回来运最甜的金柚到湾仔，给我的同事和学生品尝，让大家知道梅州金柚是多么的甜蜜，而且年年丰收。父亲还写信教我：千万不要花心思算计同志，也不要给人“小鞋”穿。父亲在信中反复叮嘱我要待人以诚、与人为善，这份“团结友爱”的朴素家训让我32年来跟同事、学生家长、学生友好相处，像亲人一样，倍感温暖。常有人问我，为何能在湾仔扎根这么久？我的答案始终如一：“扎根鲜花盛开的湾仔，在团结友爱的湾仔小学工作，是多么的幸福。”
梅州金柚，是我的思乡之宝。梅州人，无论走到哪里，总要把家乡特产带着，这是刻在骨子里的执着。这些年，无论是在云南还是贵州工作，每到金柚成熟的季节，妈妈还是要寄出很多金柚，让我送给朋友们和孩子们品尝。递上的不只是一份水果，更是来自家乡广东梅州的一份甜，一份情。
梅州金柚，它是团圆的象征，是友谊的延续，是家风的传承，更是工作在外的客家人永远留恋的温度与光芒。
梅州金柚，就是藏在我们每一个梅州人心里的甜和爱，绕在心头的一缕乡愁。