●江智强
有人说：回得去的是家乡，回不去的是故乡。也有人说，人上了年纪在异地思忆最多的是故乡。故乡的往昔，故乡的童年，故乡的老屋，总有一种岁月剪不断的思念和情思，忘不了的童年记忆和青葱岁月的遐想。
家乡的老屋建于二十世纪八十年代初，是一座四周环山的二层水泥沙砖复合结构的“楼房”。老屋所在的偏僻村落，有一条不大不小的溪穿过。自我记事起，老屋就伴随着我，装满了我童年的梦想和成长的回忆。
在一个秋天的下午，我回到了那座已经显得破旧的老屋。金黄的余辉照在老屋，孤寂的影子显得有些苍凉，瞬间让人有了一种伤感的情绪，大门上有些褪色的“万茂居”三个字，好像在述说岁月的流逝和沧桑。那一处处破裂的石灰墙上，有些沾满了灰尘，有些长出了几簇不知名的青苔野草，还有那随风摇摆的阳台上垂下来的花草，伴着不远处时不时传来的几声虫鸣。也许是突然有人打破了这长久以来的寂静，几只小鸟突然从屋角的小树中飞出，落在了旁边一样陈旧的别家老屋，不时还发出“啾啾”的声音，好像在质问我们从哪里来、来这里干什么。
儿时的回忆太多太多。白天，与儿时的伙伴在野外玩耍乱跑，直到炊烟升起听到妈妈的呼唤才想起回家。夏夜，一边摇着蒲扇、歪在老屋小院的椅子或凉席上纳凉，听老一辈讲述听不厌的“月光光秀才娘”“天狗吃月”的传说和故事。村中那条让人又爱又恨的溪，既是儿时夏天帮大人晒谷子后浑身又痒又汗可以洗凉水澡的好去处，也是可以抓小鱼玩石子的游乐场，但又是涨水时拦住去对面的小学校读书的危险障碍。而老屋的饭桌上，从以前的番薯咸菜稀粥、到后来的有饭有菜有肉，最难忘的是母亲亲手煮的饭菜味道……还有那春天房前屋后花草的清香、夏天晚上田间的蛙叫声声、秋天金黄稻田的美景、冬天烧泥垄焗番薯木薯可以喂饱饥饿的肚皮的快乐，以及经常做错事不听话被大人父母嫌弃责骂，想要快点长大离开家离开这贫穷山村的欲望。那些邻里的家长里短、时不时还夹杂着潮汕话的话语……这一切的一切，构成了我难忘的伴随着老屋成长的童年故事。
18岁那年，我考上了嘉应大学，开始独自前行，为前程奔波。21岁那年，我到离家20多公里的乡镇工作。35岁那年，我又到离家80多公里的县城工作。从此，老家成了节假日回去住一两天的“特殊旅馆”，特别是父亲去世后，母亲随我异地居住，老屋更是渐渐陈旧、破落，堆满了尘灰，以致后来无法居住，回去时也是暂时寄居在叔父等亲属家里。但老屋，它是我最年轻的回忆，更是深植于我记忆中身体的寄托、心灵的驿站。
30多年过去，我已年届半百，如烟的岁月却未能改变我的初心，家乡的老屋一直是我心中的根，它依然清晰地留在我的心中。每次回去，我都尽量去老屋看看。去年11月，因担心老屋因漏雨倒塌，又请江西景德镇瓦业的工头修缮屋顶盖上了新瓷瓦，暂时保住自己的“胞衣迹”。
家乡有太多的变化。那一栋栋耸立小楼，那平整笔直的乡间水泥路，那已多次扩建的横跨村中小溪的桥，那时不时驶过的小车摩托车，还有那晚上闪烁的农家灯火夹杂着传出的欢声笑语，真逐步有了一副新农村喜人的模样……但是，昔日清澈的溪水小了浅了鱼儿也没了，以前满地金黄的稻田有的改成菜地、有的长满野草，儿时的玩伴都已老了、疏远了，邻居那位漂亮得让人心动的长发姑娘已远嫁他乡失去音信，儿时纳凉讲故事的老人也不见了，很多人很多事都已淡去。只有那老屋的情结，藏在心灵深处，让我不时回味。
今天，老家已经是一种充满遗憾和难忘的美丽回忆。家乡的模样虽然因时代的更迭逐渐变化，但一直未变的是家乡的老屋，还有回想起老屋那淡淡的乡愁、熟悉的客家乡音。在这个普通的夜里，我拿起笨拙的笔，记下这些文字，恰似在心里轻拂着一首轻盈的、有些伤感的思乡曲，让人别有一番滋味在心头。