●谢文龙
在每个孩子眼里，父母亲都是无所不能的，就像孙悟空一样，不仅会七十二变，还有一根让妖魔鬼怪闻风丧胆的金箍棒。从我有记忆时起，父亲的算盘、母亲的针就成为他们握在手里的“金箍棒”，成为他们在我心中的印记。
我上小学的时候，父亲是生产队长。每天早出晚归，很难看到他的身影。早晨我和哥哥还没起床，他已经出门安排一天的生产了。晚上我们都睡了一觉，他还没回来。迷迷糊糊中，看到母亲坐在床头，靠着微弱的罩子灯，一针一针地缝着、补着。每缝几针，母亲就会把针在额头上擦一擦，用脑门上的油脂作一下润滑。豆黄色的灯光把母亲的影子投射到身背后的墙上，成了一幅巨幅剪影。
醒来的时候，我就会嘟囔一句：爸爸怎么还没有回来！母亲听到我讲话，就会猛地回过头来，一边帮我掖被子，一边说快回来了、快回来了，你赶紧睡觉。虽说是安慰我，更像是安慰她自己。
有时候我会在睡梦中被父亲拨算盘的声音吵醒。那时候母亲在一边安静地纳鞋底、缝衣服，一边陪着父亲说话，一边还不忘给父亲添茶倒水。父亲专注地盯着手中的账本，一边用手指头一行一行地往下指引着，一边用手快速流畅地拨打着算盘，噼噼啪啪的声音，既有节奏，又高亢嘹亮，仿佛是一曲奏鸣曲。我只要听一小会儿，就又进入了梦乡。
年底是农家稍微清闲的时候，可是这时候的父亲却更忙了，忙着整理一年的账目，等着村民代表来家里查账。每次查账那天，家里的算盘声不绝于耳。每当村民代表有疑问的时候，父亲的算盘声是最清脆、最果断、最响亮的。差不多要查上一天，一年来的各类账目才能查得清清楚楚、分毫不差。母亲一边照应着茶水，一边纳着鞋底。再过一个多月就是春节，一家四口人春节穿的新布鞋还指望母亲呢。晚上，村民代表们刚满意地走出家门，父亲就会教育我和哥哥，无论什么时候都要做一个清清白白的人，要经得起别人、经得起自己良心的“查账”。这话也深深地印在了我的脑海里，成为我的人生信条。
父亲的算盘除了为生产队拨打着，也为家庭的生计拨动着。每年夏季，缴完了“双上缴”（村提留、乡统筹），父亲就会用算盘算账，收入多少，还“上年债”多少（当年家里十分贫穷。爷爷为了养活子女，就向生产队借了不少钱。父亲成家后，每年都要还一些欠队里的债，俗称上年债），农资开支，我和哥哥的学费多少，结余多少……父亲都要算得明明白白，把家庭生活安排得井井有条。
虽同在一个屋檐下，但是因为很少见到父亲，我和哥哥就很怕他。别看他对外面的人客客气气，对我们却是最严最凶的。只要我们考试没考好，只要我们事情没做好或者没有听他的话，就会招来一顿打。这时候，母亲就成了我们的“避风港”，她把我们护在身后，让父亲下不了手。
上高中时，家里盖起了两层楼房。那段时间，母亲忙得顾不上针线活，父亲的算盘却一直响个不停。有时候我说帮他用计算器来算账，父亲觉得计算器不如他的算盘来得踏实、靠谱，坚持用算盘算。一边算，还一边对我说：“你现在的重要任务就是学习，等你考上大学、成家立业，成为一家之主，算盘就交给你，账也由你来算！”
我辜负了父亲的期望，没能考上大学。那一刻，父亲的算盘声小了许多、弱了许多，拨算盘的手也有些发抖，不像以往那么自信和坚定，满脸写满了失望。父亲跟我说：“小小的算盘就像自己的人生，算不好，人生就过不顺、过不好，你的未来就要靠你自己去打算！”
后来我参军入伍，在部队里苦练军事本领，坚持自学，顺利地考上了军校。看到我的录取通知书那一刻，父亲说：“我的算盘终于可以丢了，用不上了！你母亲的针钱活前些年就派不上用场了，下次再做针线活，恐怕要等生孙子了！”
父亲的算盘让我学会为自己敲打和计划人生，母亲一针一线缝密了全家人的生活。父亲的算盘和母亲的针是我一生的宝物，是我一生的念想！