□牧太甫
车过梅江，水色便有些不同了。先前还是寻常的绿，到了此地，却绿得沉郁起来，像是饱蘸了太多往事的墨，浓得化不开。山是连绵的，一层叠着一层，毫不张扬，却将一片天地围合得稳妥。我们的车子，便是在这绿色的长廊里，悠悠地穿行。此行的目的，并非追逐什么了不得的名胜，倒像是去赴一场无声的约会，与一片土地，更与一种绵延了千年的精神。
梅城的老街，是需要用脚步去丈量的。脚下的青石板路，被岁月磨得温润，两旁是带着西洋风情的“骑楼”，斑驳的墙面诉说着侨乡的往事。仿佛能看见，百十年前，那些从这里走出去的客家子弟，便是踏着这样的路，辞别宗祠，一步一回头地走向遥远的“南洋”。空气里似乎还飘着腌面的猪油香，和着三及第汤的醇厚，那是客家人最质朴的乡愁滋味。这味道，跟着他们漂洋过海，在异乡的夜里，化作一缕斩不断的愁绪。梅州的底蕴，便是这般，不显山不露水，却深深地浸在每一寸砖瓦、每一缕烟火气里。
梅城是散淡的散文，大埔则是一部厚重的史诗。车行山间，蓦然望见那“花萼楼”时，心是被震撼了的。那巨大的、环环相扣的黄土墙，像从大地里生长出来的一般，浑朴、雄健，有一种不容置疑的威严。走进楼内，天空被围成一个完整的圆，数十户人家依墙而居，共用一个祖堂。我抚摸着那冰凉的土墙，墙厚逾米，仿佛能触摸到数百年前，先民们夯下第一杵土时，那份对安宁的渴望，对团聚的执着。这哪里只是一座建筑？这分明是一个族群的堡垒，一个在颠沛流离中为自己创造的、坚不可摧的梦。围龙屋的“围”，围住的是血脉，是乡音，是风雨飘摇中最后的依靠；而那“龙”字，则藏着客家人骨子里那份不肯低头的、腾跃九天的期盼。
从大埔的沉静中走出，再到兴宁，便觉一股活泼的市井气扑面而来。这里是“商贸之乡”，自古便是驿站、码头，人来人往。街市上喧闹得很，各种小商品琳琅满目，人的步履也显得匆忙。这景象，让我想起客家女子。她们或许是这个族群最动人的风景。田间地头，她们是能手，肩能挑，手能提，毫不逊于男子；回到家中，灶头锅尾，养育儿女，又将一家打理得井井有条。在兴宁的熙攘里，我看到的正是这样一种坚韧而灵动的生命力，不怨天，不尤人，于现实的夹缝中，也能开出一片灿烂的花来。
游历将尽，我在宁江河边站了许久。江水无言，缓缓南流。客家人，究竟是怎样的一群人？他们本是中原的衣冠士族，因了战乱、饥荒，一次次被迫南迁，从广阔的平原走入这峻岭重叠的“岭外”。命运给了他们最险恶的考题，他们却将这考题，答成了一曲悲壮而辉煌的迁徙之歌。
客家人的精神，首先是一种“在路上”的坚韧。离乡背井成了宿命，但他们从不自视为无根的飘萍。他们像虔诚的布道者，将中原的雅言、礼教、农耕文明，连同对故土的深刻眷恋，打包进行囊，走到哪里，便在哪里生根、开花。于是，这蛮荒的岭南，响起了“关关雎鸠”的吟诵，建起了传承道义的学宫。他们是文化的守护者与传播者，以异乡为故乡，将苦难走成了传奇。
其次，是那深植于血脉的团结与敬畏。那固若金汤的围龙屋，便是明证。单个人的力量在乱世中何其渺小，唯有聚族而居，方能抵御外侮，存续香火。他们对祖先的祭祀，极其隆重，那不仅是对血脉源头的追溯，更是一种精神的凝聚。他们明白，走得再远，也不能忘了“来自何处”，那祠堂里的牌位，便是他们漂泊灵魂的定海神针。
而最重要的，或许是那“晴耕雨读”的理想。无论在梅州的幽静巷陌，还是大埔的深山围屋，你总能感受到一种对“文”的极致尊崇。小小的蒙馆，破旧的书院，可能就藏在一座不起眼的建筑里。他们坚信，“地瘦栽松柏，家贫子读书”，物质可以贫瘠，但精神必须高贵。这种对知识的渴求，使得这个屡经磨难的族群，总能俊才辈出，在历史的星空中，留下自己璀璨的光芒。
夕阳西下，将江水染成一片暖金色。客家人不像那争奇斗艳的花朵，倒像这闽粤赣边随处可见的山。沉默，厚重，历经千万年的风雨剥蚀，却愈发显得苍劲。他们不曾建造过巍峨的宫殿，他们的史诗，就写在那蜿蜒的山路上，刻在那坚固的土楼里，融在那琅琅的读书声中。
客家人是一群将故乡带在心上的人。于是，他们便处处是故乡了。这精神，便如一颗种子，无论被风吹到多么贫瘠的岩石缝中，也能倔强地伸出绿色的芽，最终，长成一棵盘根错节、荫蔽后世的大树。而这，便是行走梅城、大埔、兴宁数日，山川草木告诉我的，最动人的故事……