●肖鹏
雨迟迟不来。
手机里的天气预报连着两天显示有雨，天空却始终只是阴沉着，像一块发霉的蓝布，罩在围龙屋斑驳的瓦檐上。老屋里的老阿婆说，这样的雨，像极了客家山歌里唱的那个“等郎妹”，总是让人等得心焦。九十岁的黄阿太坐在花胎的石板上，用布满老人斑的手比划着：“去年六月十六日那场暴雨，雨水横打进天井，打得祖宗牌位啪啪响，还把祠堂门口鱼塘里的鱼都冲走了。”她头上别着的银簪在昏暗的堂屋里闪着微光?。
张叔蹲在田埂边，粗糙的手指捻着开始干裂的泥土，客家蓝布衫的后背渗出一圈汗渍。“再不落雨，禾苗都快渴死咯。”他一边喃喃自语，一边从腰间掏出塑料烟盒，眼神里掠过一丝焦虑。虽然天色越来越暗，但阡陌纵横上的行人未见匆匆，反倒放慢脚步，享受着片刻的凉爽。
雨，原本是山川河流的补充，是林木花草的营养。在人间，雨是诗人的浪漫，农人的希望。到了闷热的夏天，雨却成了人们的渴望，想借助它来洗涤炎热，清爽心灵。无奈，如今的雨水早已不再干净，和人心一样。
我骑着摩托车来到圩市，想在雨前多买点菜。“阿哥，来碗清补凉解解暑么？”卖仙人粄的阿嫂打开装着冰镇清补凉的保温桶，碗里的清凉混着雨前的闷热。我买了苦瓜、豆角和一把水灵灵的空心菜，塑料袋发出窸窣的声响。
雨终于来了。先是零星几滴打在摩托车的后视镜上，画出一条线。通往学校的斜坡路上，刚放学的小孩坐在阿爸的摩托车后座，把脸贴在早已被汗水浸湿的后背上。雨点“噼啪”地打在他的粉色雨衣上，像一群调皮的精灵在撩拨着小孩。小区里的狗儿被主人勒着脖子往回拽，发出不情愿的呜咽。
雨越下越大。张叔仍旧还在田埂上站着，雨水顺着斗笠滴在那件褪色的雨衣上。他弯腰扶起一株倒伏的禾苗，动作轻柔得像在给新生儿包裹被角。“落透咯，三日唔使（不用）再灌水。”他洪钟般的声音和着“噼里啪啦”的雨声在雨雾中荡开。
回到家，我换上干爽的苎麻衫。站在阳台上，远处山脚下，那座古老的围龙屋在雨雾中若隐若现，像一幅被水晕开的水墨画。楼下传来摩托车的喇叭声，低头看时，两个孩子正麻利地滑下摩托车，在大人的帮助下转身脱下雨衣，背上的书包上被雨水淋湿后颜色变得更加深了。
雨幕中，儿时的记忆突然鲜活起来。那时候的雨下得毫无章法，我们这些野孩子却最懂雨。晒谷坪上的积水洼就是天然的游乐场，我们脱了鞋袜赤脚踩水，故意把水花溅得老高。阿强最会模仿青蛙叫，每当他鼓起腮帮子“呱——”的一声，同时，右脚扫出一片水花，他略带滑稽的动作总能引来一阵哄笑。小斌总是小心翼翼地踩着我的影子走，说这样就不会湿了鞋。我们唱着“落雨天，水浸间”，稚嫩的童声混着雨声，在围屋的屋檐下回荡。
阿婆站在廊下呵斥：“莫搞湿衫裤！”可我知道，她转身就会从灶膛里扒出几条烤红薯，或是端来一碗滚烫的葱姜茶。茶里的姜丝切得极细，红糖化得刚刚好。我们捧着粗瓷碗，热气熏得双眼迷糊，却舍不得放下。
山，阻拦不住雨；雨，可以在山上撒欢。密密麻麻的雨滴迫不及待地从天空跃下，一头扎进茂密的树冠。它们在树叶上蹦跳，溅起细碎的浪花；接着，顺着枝干滑落，有的在半路上被风一吹，转个圈，又跌进另一丛绿叶中。不比在山林中的肆意快活，城市的钢筋混凝土如一张密不透风的铁网，禁锢着雨的自由，雨只好在一栋栋高楼之间寻找生存的缝隙，或沿着早已规划铺设好的下水道依势而行。
我心中竟然油然而生一些想法：雨终究还会来的！或大或小，淹不淹街道，冲不冲良田，尚不得知。既然如此，何不让雨来得更猛烈些？洗一洗马路两旁弥漫着汽车浑浊尾气的绿化树木，冲一冲地面上高压洒水车也冲不去的泥垢，浇一浇小区里被人工伪造成自然的绿地。只是，现实的炽烈令我变得冷血，剩下的那份热，只有对日复一日吃喝拉撒的执念。
雨依然在下，不急不缓。