●王云端
霜降已过，立冬未至，岭南的秋风里还带着些许温润。当作家协会的采风团进入汤西镇新兴村时，我心里曾掠过一丝疑惑——这里没有名山大川，没有亭台楼阁，甚至连个像样的“景点”都谈不上，何以吸引三十多人前来采风？
直到走下车，看见那片稻浪。稻穗低垂，在秋风中摇曳出层层叠叠的波浪。阳光穿过薄云，在稻尖上跳跃，每一株稻穗都像精心打磨的艺术品，饱满，谦卑，等待着最后的成熟。站在田埂上，稻香扑面而来，那是一种混合着泥土、阳光和谷物的复杂气味，瞬间唤醒了我一些沉睡记忆。
村委干部的声音将我从沉醉中拉回。他告诉我们，眼前这百亩稻田，原是零零散散的小块田地，通过集约改造，如今已连成一片。一位湖南老板承包了这片土地，把一百多户农家的零散田地整合成120多亩的现代化农场。初步设想上半年种水稻，下半年轮作玉米或番薯，今年才第一年，种水稻。无人机在天空播种喷药，机械在田间播种收割。农户每年每亩有500元租金，还能在农场打工增收。
我蹲下身，轻轻抚摸一株稻穗，那些细小的芒刺扎在指尖，真实而亲切。恍惚间，我仿佛看见了童年时在乡下老家见过的稻田——那时田埂弯曲如蛇，田块小如手帕，农人弯腰如弓，在烈日下一株一株地插秧。而今，田埂笔直如尺，田块大如广场，无人机代替了弯腰的身影。时代在变，土地却依然慷慨，只是以另一种方式滋养着生活在这片土地上的人们。
穿过稻田，是一片120多亩的紫薯基地。村干部抓起一把黄泥沙质土在手中搓捻：“这里的土质特别，种出的紫薯软糯香甜，畅销省内外。”村委为农民兜底收购，外地经销商常能开出更高的价格。我看着他黝黑脸上绽放的笑容，忽然明白——这笑容，和稻浪一样，都是这片土地的真情流露。
三处光伏发电站在阳光下闪着蓝光，这是广州花都区帮扶建设的项目，每年为村集体带来10多万元收入。现代科技与传统农业在这里奇妙融合，共同编织着乡村振兴的画卷。
“要不要去学校看看？”村干部的问话让我从沉思中惊醒。
学校建在村子的高处，崭新的校舍在绿树掩映中格外醒目。我的侄女在这里任校长，这也是我此行最想见到的场景。
校园里安静得出奇，只有风吹过榕树的声音。侄女一袭素衣，笑容恬淡。她带我们参观教室——宽敞明亮，却只放着寥寥几张课桌。
“全校只有30多个学生。”侄女的声音很轻，“村里常住人口1100多人，但孩子越来越少了。”
我们走在标准化的运动场上，红色的塑胶跑道在阳光下格外鲜艳。球场上的篮球架崭新，却不见孩子们活动的身影。
“记得我们小时候的学校吗？”侄女突然问我。
怎么会不记得？那所建在山坡上的老学校，瓦房漏雨，土操场坑洼，一百多个孩子挤在狭小的教室里。下雨时，我们要用盆桶接屋顶漏下的雨水；天晴时，尘土会在操场上飞扬。可那时，读书声是响亮的，笑闹声是沸腾的。
“有时候站在这么漂亮的校园里，我会想起那些挤在破教室里的日子。”侄女望着空荡荡的球场，“现在条件好了，孩子却少了。”她带我们走进一间教室，黑板上还留着稚嫩的粉笔字：“我的梦想”。“这些孩子中，大部分以后都会去城里读书、工作。”侄女抚摸着课桌，像抚摸着一个易碎的梦，“但我想让他们记住，无论走多远，根在这里。”
吃过午饭，我们告别新兴村，远眺那片稻田。金色的光芒更加浓郁了，每一株稻穗都像在燃烧。风过时，稻浪翻滚的声音如大地呼吸，深沉而有力。
我突然理解了这次采风的意义——我们寻找的从来不是风景，而是土地与人的真实联结。在这片没有景点的土地上，我看见了农业的蜕变，看见了乡村的挣扎与希望，更看见了那些如稻穗般谦卑而坚韧的生命姿态。
稻浪深处，不仅有粮食，还有一个民族最深的根脉。那些在现代化浪潮中依然坚守的土地，那些在空荡校园里依然点亮梦想的老师，那些在变革中寻找出路的农民——他们才是这片土地上最动人的风景。
回程的小车启动时，我最后回望了一眼新兴村。稻浪在阳光下化作一片金色的光海，而学校的五星红旗，在微风中轻轻飘扬。
今夜，稻香一定会入梦。在梦里，那些空荡的教室会重新坐满孩子，他们的读书声，会和稻浪的声音合在一起，成为这片土地最深沉的呼吸。