●林延春
天微亮，推开学校宿舍房间的门，冷风轻轻地拂过脸颊，我下意识拉紧衣服。看完早修，趁着一点空闲时间，跑到学校街道旁的早餐店点了一碗“粿条饺”——白色的粄条加上几颗胖嘟嘟的饺子，碗面铺满肉片，洒上芹菜葱，再淋上特调的蒜头油，热乎乎的汤里藏着一天的精神气。这让我想起了初中时代，每天赶早的日子，早餐是从捆粄开始的。两个裹着雪白米皮的“圆柱子”，镶嵌着豆干肉末，一口咬下去，透着香菇酱油的鲜咸，再来上一杯自家店里磨好的豆浆，吃得是心满意足。
回校的路上，学校边的凤凰溪哗哗地响。这时候的太阳从溪的另一边探出了大脑袋，溪面泛着金光，偶有小鸟掠过，漾开圈圈涟漪。班里那群“阿弟”总是告诉我：“老师，凤凰溪可是会讲故事的！流水声声，爷爷都说那是‘老爷’在保佑孩子们快乐长大。”刚来的第一年，我只是笑笑；慢慢地才知道这话不假。回想过往，不管是求学还是工作，似乎总是和水有关，如汶水河、珠江、梅江和韩江。呵！在这沉沉浮浮的漂泊里，我渐渐听懂了水的语言：春汛放水时，急急的，像有情郎赶着去见心上人；冬日无水时，缓缓的，像奶奶摇着蒲扇讲故事。待在这里越久，越感觉凤凰溪把我所有的酸甜苦辣揉碎了，又拼凑成记忆中的点点滴滴，留在了时光的长河中。
连着三节课后，终于坐下来休息，刚想要安排下午的工作时，突然一位家长打电话过来。看着手机屏幕里的绿色按键，我条件反射地划过，接听。原以为会是投诉，可喜的是让我去保卫室门口的桌上拿个袋子，说是给我的。我一再地和她说，我不能收。但她用带着留隍口音的话语一再强调，都是自家的东西，不值钱的，就无预警地挂了电话。我愣了一下，想着要不回拨一个电话给她，可又觉得意义不大，只好起身往校门口的保卫室走去。一到那里，保卫伯伯热情地招呼我喝茶，我连忙摆摆手：“是不是有位家长留了点东西给我？”伯伯瞬间了然，从室内拿出一个黑袋子，递给我：“她说一定要拿给你本人！来，接着。”我一边和伯伯道谢，一边不好意思地接过袋子，一上手，貌似是两瓶罐子，沉甸甸的。刚想打开，被另一位老师叫住了，说是有事找我，袋子自然而然地就放在办公室座位旁的空地上。
等我再想起来的时候，已是下周，才知道那是两瓶自家腌制的东西——咸菜和乌榄。我忍不住尝了一口乌榄，顿时眼眶湿湿，这不就是儿时妈妈做的味道吗？“老师妹，你们汤坑人在这个季节也会有黑橄榄吗？拿来腌制后很好吃的，你喜欢吗？”“有的，以前我妈也会做给我吃，挺好吃的。可惜最近忙，都没能去。”和家长的对话突然在我脑海中涌现，是了，前两周遇见的时候，她是这样问我来着，想不到她记在心里了。哎，这该如何感谢她呢？
立冬后，留隍的夜来得早了些。趁着暮色，上教学楼去班里组织孩子们的晚修。当我蹑手蹑脚地来到四楼走廊，虽打了上课预备铃，可还是有点窸窸窣窣。刚想发个“脾气”，又听到有娃小声念“露从今夜白，月是故乡明……”我靠近窗边，附耳倾听，又传来“学校的月真亮，很像刚煎好的菜头粄，又白又嫩！”是呀，想起以前家访的时候，若碰上好客的老人家，还会给我们上一盘金黄喷香的菜头粄。他们总让我们趁热吃，说我们这些异地的老师来这教书，不容易。每当这个时候，我也会想起工作以后，每每回家，妈妈也是这样给我煎菜粄的。它们一字之差，是不同的，但我知道就是老一辈人表达爱的方式。
随着一天中最后一声铃响起，孩子们要回宿舍睡觉了，我就要结束一天的工作了。往宿舍走的路上，经过学校的上善园，听着喷泉水声，我突然明白了什么叫“此心安处是吾乡”。也许你没有生在这里，可这里用它的江水、它的日夜、它的人情，一点点把你浸透了，甚至口音不知不觉中也染上了，让你走到哪儿都带了这里的气息。
不一会儿，校园安静了，我关上了房间门，该休息了。梳洗后，很快入眠了。在梦里，凤凰溪还是那样静静地流，把山的故事带给江，把江的消息带回山。而我要在这里生活一辈子的人，像一片叶子，顺着时光往前漂，却永远记得最初离开的那棵大树，它就在汤坑汶水河的边上。