□谢春巧
母亲十四岁那年，自己做主辍了学。那年秋天，山上的树木草药茂盛依旧，酷热难当，她却再也没能沿着那条熟悉的小路走回教室。
那天下午，阳光透过厨房的窗户，在她花白的头发上撒下一层金粉。我看着她熟练地搅拌着鱼肉，忍不住开口：“妈，要是当年你继续读书，现在会不会过得轻松些？”她手上的动作顿了顿，脸上浮现出我熟悉的笑意，那笑容里藏着太多我读不懂的情绪。
“当时我坐在后排，看不清黑板。”母亲语气轻松，仿佛在说别人的事，“老是问同桌，后来连问也问不清了。”她说那时候不知道这叫近视，只觉得自己越来越笨，特别是数学课上，那些几何图形在她眼里融化成一片模糊的阴影。
我仿佛看见那个扎着麻花辫的少女，独自坐在教室后排，努力眯着眼睛想要看清黑板上的公式。那时的她不会知道，这双模糊的眼睛，将改变她的一生。
“我不读之后，班上有三四个同学也跟着不读了。我当时可是班里的第十一名。”母亲语气里居然带着几分得意，像个恶作剧得逞的孩子。我责怪她带坏了别人，她笑得更欢了，眼角的皱纹都挤在了一起，像是时光刻下的年轮。
但当我继续追问她，老师找过她，为什么还不回去读书，她的笑容渐渐淡去。她说那年外婆从二楼的木楼梯摔下来，断了一条胳膊，胸口整夜疼得睡不着。才十四岁的母亲，每天天不亮就要起床，拎着小锄头上尖刀山挖草药。
“我偷听到你外公说要改行杀猪，给我凑学费。”母亲的声音低了下来，“那时候杀猪是能挣几个钱，可是要起早贪黑，还要受村里人白眼。”她说就在那一刻，她下定决心不读了，反正数学也跟不上了。
厨房里飘着面团的香气，母亲手上的动作慢了下来。我生气地问起舅舅当时在做什么，她的表情有一瞬间的凝固，然后归于平静。
“他懒，叫不动。”母亲说得很轻，“每一次你外公叫他去砍柴，他说等一会，人就溜没了。最后都是我去。有一次，地里要人挑粪，叫他帮忙，但是最后还是我一担一担忙的。”她描述着如何一个人在地里干活，汗水浸透了粗布衣裳，粪肥的气味“粘”在身上散不去。
我心里发酸，忍不住问：“就因为你是女儿吗？”母亲摇摇头，说村里家家都是这样。女儿干活是天经地义，儿子可以偷懒。她说外公外婆是疼她的，可是在那个连饭都吃不饱的年代，疼女儿的方式，就是教她多一些干活的本事。
这些话让我想起小时候，母亲总能一眼认出路边的草药：一包针、红背草、狗贴耳……我们姐妹三个谁有个头疼脑热，她总是先熬草药。她说西药太猛，伤身子，草药温和，硬是先要熬草药给我们解热。我们笑她是“女华佗”，她就抿嘴笑，那笑容和现在如出一辙。
母亲是聪明的。之前三轮车摆摊时，她心算比计算器还快；我们姐妹的功课，她虽然有些看不懂，却总能准时提醒我们写作业。如今想来，她是用另一种方式延续着对知识的渴望。
如今我们都已成家立业，母亲却还是闲不住。每个周末我回娘家，总能看见她在厨房里忙碌的身影。灶台上总是炖着我爱喝的汤，桌上摆满了我喜欢的菜，每次都做了我们吃不完的分量，说了好几次都不听。临走时，她还要硬塞给我大包小包：自家买的蔬菜、邻居送的水果、她亲手腌的咸菜……
看着她忙碌的背影，我总会想起那个十四岁的少女。本该坐在教室里读书的年纪，却已经扛起了生活的重担。要是我能穿越时空，真想告诉那个少女：“你是近视了，配副眼镜就好。”“别放弃读书，你值得拥有更好的未来。”
可惜时光从不为谁倒流。母亲的人生轨迹在十四岁那年转了个弯，从此与教室、书本渐行渐远。但她用另一种方式书写着自己的人生——在那个物质匮乏的年代，她用自己的双手为我们撑起一片天。
这个周末，我又要回娘家了。这次我要抢先系上围裙，让她坐在沙发上休息。她一定会不习惯，一定会找各种借口来厨房“帮忙”。没关系，我有的是耐心，就像她曾经耐心地为我们熬每一碗药，陪我们长大。
母亲的书页停在了十四岁那年，但我们的故事还在继续。而现在，该由我来执笔，为这个故事写下温暖的后续。我要告诉她：你曾经的牺牲没有被辜负，你培育的孩子都已经长大成才。你错过的读书梦，在我们身上得到了延续。
窗外，夕阳西下，母亲的身影在厨房里忙碌着，一如这么多年来的每一个黄昏。但我知道，从今天开始，会有另一双手与她共同分担。时光不能倒流，但爱可以传递。母亲十四岁那年错过的，就让我们用余生的陪伴来弥补。