□朱 晓
老陈觉得，自己身体里有一块锈。锈住了膝盖，走一步，关节就“嘎吱”一声，像是年久失修的门轴。锈住了手指，平日里拧个药瓶盖都得憋红了脸，跟上刑似的。
儿子给他装的全套智能家居，据说是“孝心顶配套餐”。那个圆滚滚的智能管家，女声温柔甜美，总用一种没有起伏的语调提醒他：“陈大爷，该吃降压药了。”“陈大爷，检测到您久坐超过一小时，请起来活动活动……”
有时老陈会突然冲它吼：“我姓陈，不叫陈大爷！”
那东西只会蓝光一闪，礼貌地回应：“好的，陈大爷。我知道了，陈大爷。”老陈顿时觉得一股邪火从脚底板直窜天灵盖，气不打一处来。
他时常想念工厂里那些沉甸甸的、会渗出机油的铁疙瘩。四十年前，他是车间的技术一把手，外号“陈一捻”。任何螺丝，他手指一捻，就知道松紧是不是恰到好处，同事们都说他的是金手指，价值连城。可现在，这双手却连一罐豆豉鲮鱼都打不开。
这不，今天他又和那罐头较上劲儿了。铁皮盖子像是用冷焊技术焊死在了铁皮罐身上，边缘被压得严丝合缝。他尝试用食指扣进拉环，指尖用力往上掀，拉环却只发出一声沉闷的“吱呀”，铁罐边缘连条缝隙都没裂开。试了几次，拉环却只勉强翘起一点弧度。他换了个姿势，用食指关节顶住拉环根部，手臂绷得像张拉满的弓，一下下往上较劲，手背青筋暴起，像一条条盘根错节的枯藤，指腹被拉环硌出深深的红痕，那铁皮盖子仿佛也在嘲笑他。
突然“咔嗒”一声脆响，拉环根部应声断裂，可罐身却依旧严丝合缝。他捏着那截断掉的拉环，指节因为用力过度还在微微发颤，看着紧闭的罐口，手背上的老年斑像落满锈屑的旧铁皮，一股无名火“噌”地蹿上来。他把罐头狠狠砸进水槽，铁皮撞在水槽壁上发出一声闷响，而盖子却还是纹丝不动。
这时，墙上的屏幕亮了，是儿子陈立的视频电话。老陈寻思，难不成是这闷响惊动了儿子？他迅速调整了一下表情，把手背到身后，此刻的他，就像个做错事儿的孩子。
“爸，最近怎么样？”陈立在那头，背景是明亮的落地窗和城市的天际线。
“挺好。”老陈言简意赅。
“降压药按时吃了吗？那个管家还行吧？我这能看到数据，您昨天走了三千二百步，运动方面算是达标了。”
“行。”
一阵沉默后，陈立的眼神不时瞟向屏幕之外，显然在处理工作。老陈看着儿子那张既熟悉又陌生的脸，忽然觉得，这通电话和家里的那个天天喊他“大爷”的智能管家有什么区别？都是设定好的程序，在固定的时间，执行一段名为“关怀”的代码。
突然，陈立的目光凝固了，他盯着屏幕的某个角落，问：“爸，你……在跟罐头过不去？”
老陈没说话。陈立看见了水槽里那个顽固的罐头，也看见了水槽边缘那把被洗洁精瓶子半掩着的旧水果刀。又是一阵沉默，比刚才更长。陈立没有说“我下周回来看你”，也没有说“您别弄了，叫个外卖吧”。
他说：“爸，你把那把小水果刀拿起来。还记得吗，你以前教我的，杠杆原理。小刀尖头抵住盖子边缘，对，就是那儿。往下压，别用蛮力，找那个巧劲儿……”
陈立在那头，用手比划着，像是在拆解一个精密的仪器。老陈看着儿子的手势，突然想起自己年轻时教儿子修自行车时的样子，想着想着，老陈鬼使神差地听从了指令。他拿起那把旧水果刀，慢慢找到儿子说的那个支点，轻轻一撬。
“咔。”
一声轻响，清脆悦耳，像四十年前，他第一次在车床上旋出一个崭新的零件的声音。此刻，一股经典的豆豉和鱼混合的香气，瞬间弥漫了整个厨房。
老陈举着打开的罐头，对着屏幕，咧开缺了几颗牙的嘴，笑了。那笑容里，有一点得意，也有一点泪光。