□钟展峰
三十载光阴，如沉甸甸的铅块压在我身上，将我牢牢钉在这方寸病榻之上。世界于我，早已缩窄成四壁之内的一扇窗——窗框里偶尔掠过几片云影，几声鸟鸣，便是全部风景。母亲日渐佝偻的身影，在床前灯下穿梭，是这方寸天地里唯一不灭的烛火。可烛火再暖，也终究微弱，经不起风雨骤至。
幸而，有堂弟大牛。
大牛本是个寻常青年，有自己的营生，自己的小家，日子也需精打细算地过。然而一直以来他善良乐于助人的胸怀默默地承担那份沉甸甸的牵挂。父亲走时，我瘫在病床上，根本无法尽儿子的责任，是大牛帮着母亲里里外外张罗丧事，体体面面、不寒不酸地送父亲走完最后一程。事后，他轻轻抚着我的背，低声说：“哥，有我在。”那声音不高，却像一根坚韧的绳索，系住了我几乎要坠入深渊的心。
在漫长而艰难的岁月里，凡是我与母亲力所不能及之处，大牛便成了我们最可靠的依靠。家中电器罢工、电脑死机、灯泡烧坏，甚至我赖以沟通的眼动仪突然失灵、手机无法使用……这些于常人不过是举手之劳的小事，于我却是难以逾越的天堑。每每遇此，大牛总会匆匆赶来，蹲在床边，耐心摆弄那些冰冷的机器，额上沁出细汗也浑然不觉。他手指粗糙，操作却细致入微——仿佛修复的不是电子元件，而是我们与外面世界那根脆弱却至关重要的连线。
最惊心动魄的，是那个寒夜。三更时分，窗外北风如刀。忽然，母亲房间里传来一阵阵短促而痛苦的呻吟，接着是呕吐声、撞击声……我躺在隔壁床上，心胆俱裂——她头痛欲裂，下肢无法动弹，话也说不清了——脑梗！我拼命用眼动仪打开微信，颤抖着点开大牛的头像，发起视频呼叫。屏幕久久黑着，没有回应。恐惧如冰水灌顶：太晚了，他一定睡熟了，手机关了……绝望中，我转而点开弟媳的微信，再次发起呼叫。
电话那端几乎是瞬间接通。听清状况后，弟媳斩钉截铁地说：“别怕，哥，我和大牛马上到！”
不到十分钟，他们夫妻二人竟已破门而入，裹挟着一身寒气冲进母亲房间。大牛迅速给母亲服下应急药，清理呕吐物，轻声安抚她躺下休息，又安排天一亮就送医院。随后，他又来到我房间，帮我处理小便，擦净身体，柔声安慰：“哥，没事了，有我们在。”
后来才知道，那晚他们睡得正沉，接到电话后几乎是赤脚套上鞋就冲了出来。那一夜，我家惨白的灯光下，大牛忙前忙后，眼窝深陷，脊梁却始终挺直。后来几天都是大牛蒙蒙天亮急匆匆过来帮我处理好小便，放好电脑眼动仪——那一刻，他单薄的肩膀，竟撑起了我们整个摇摇欲坠的屋檐。
如今，母亲年迈体衰，照料我的担子愈发沉重。大牛依旧风雨无阻地来：修水管、换灯泡、买药送饭……琐碎如尘，却桩桩件件浸透温热。他从不曾将这份付出挂在嘴边，亦不求丝毫回报。有时我望着他鬓角悄然生出的白发，心中翻涌着难以言说的酸楚与感激——这哪里只是血脉相连的堂兄弟？分明是命运在绝境中为我点起的一盏不灭的灯。
三十载病榻生涯，漫长如无岸之河。母亲是河上那叶载我漂泊的孤舟，而大牛，则是暗流汹涌处悄然伸出的坚实臂膀，一次次将我们拽离倾覆的边缘。人间至亲之情，未必总在朝夕相伴的喧闹里，它更常现于无声处——在危难时分那毫不犹豫的奔赴中，在岁月磨蚀下依然不肯松开的援手里。
大牛以他奔忙的身影告诉我：纵使身体被命运钉在原地，人间仍有暖意奔涌不息，足以托住所有下沉的灵魂。