●陈桂峰
傍晚，散步时走远了些，竟到了郊外。柏油公路在山底下拐个弯，没入了树林。暮色隐隐，黛色迢迢。溪水绕着树林，屋墙从疏漏中露出，间或有一两个归去的人影。突然想到，一友人就在附近，过着半隐半俗的生活。于是凭着记忆找过去，竟然找到了。
友人正在喝饭后茶。他坐在大磨盘改成的茶几前，茶香弥漫，茶具摆列整齐。友人打开铁栅门，迎我进去，又拖了一张矮竹椅，我坐下去就像压痛了它，咯吱地叫了一阵。老友从洗杯池里挟出杯子，用玻璃壶里的滚水冲过，给我斟了茶。主人没开灯，暮光里茶浓得像仙人粄，清香幽幽，在鼻子前转了一圈，再轻啜一口，一股热流像烫铁水流入胸腔，径直落入肚里，人就热腾起来了。
聊天是随意的，老朋友的事远而稠，新相交陌生而疏远。有些话刚出口就在风里飘散，有些情在黑暗中隐约徘徊。友人问我新近有什么好书？我答不上来。他说，他在菜园里新装了手摇泵，浇菜方便多了。
院子右手边，有一个出口，走下台阶，就是菜园。园里种植四时蔬菜，其中有一株树葡萄。这种葡萄结果时，黑黑的果子密密麻麻附在树干上，当大街上还在卖二十多块一斤时，友人已经把两只装满了树葡萄的果盒送来了。浇菜园一直用自来水，有点小贵。现在，夜晚在闲聊时变幽深了，菜园有些遥远，无边无际扩散入黑暗里。泥土里鸣叫的虫子是它豢养的土豪乐队，奏响的清亮音符堆砌在夜空，我细听一阵，就辨出那是“宪公”（蚯蚓）的叫声。
年轻时，友人发烧过文学梦，也曾带着稿子，坐长途车去省城，找名作家和编辑求教，渴望在大刊上发表稿子。结婚后皈依世俗生活，成为家庭主男。近年来，儿女已经独立生活，老妻随儿子去了外地。他索性把房子租出去，自己租下这处农村老屋，过上了半隐半俗的生活。
月亮不在，神明失去了主宰，夜晚像黑美人的黑丝，笼罩四周。远山像一团墨，屋后的树林张开巨翅立着。村庄四周的灯火闪闪，像遗落的星星，被犬吠追着跑。偶尔驶过公路的汽车剪开夜幕，遁入黑暗里。
我不合时宜地说，这时有人抚琴就好了。友人给我续了茶，说，你该来这里打打麻雀了。我脸上发热，有时，装腔原来是会不自觉的。
友人打开石柱上的智能音箱，连上手机，放了一段音乐。顿时，时空就像置换到了春天，花香弥漫，花朵在枝头上绽放，金色的蜜蜂嗡嗡采蜜，嫩白的芽粒在枝头生长，雨珠欲坠。黄白的小草冲破泥土，在大地上结构春色。一声惊雷唤醒了万物生灵，腐朽的罪恶隐退，明亮的生机隆重登场。啊，《四季·春》，维瓦尔第的第一乐章快板，像江河一样的欢乐，把这个夜晚点亮。
曲终，寂静就像抛物线跌落低谷里的虚无。我和友人相对成泥塑。月亮适时登场，世界一片银光，朦胧，遥远，神秘。
饿了吗？友人的声音像被音乐洗涤过，干净好听。唔？他起身进屋了。又是要猪头皮喝酒吧？此君唯此嗜好。可惜错了。他搬出一尊火泥炉，一口泥煲，一捆杂木柴。这些世间失联已久的家伙，整齐摆在面前。接着，友人打米，洗米，生火，添水，放米。一气呵成。这家伙要煲粥消夜。
炉火在夜里烧出一个洞。他煲粥的手艺似乎是可信的。泥煲嗞嗞冒气时，舀起一酒碗水留着，米才倒进去，时时搅拌。在红红的炉火煲炙下，泥煲沸腾了，就把那碗水倒进一半，把沸腾的浪花压下去。又一会儿，煲里再次抛花作浪，友人再把剩下的水倒下去，煲里获得喘息平静下来，然而很快又水花大作，友人抽出烧得最旺的柴火，在泥煲上架上两根筷子，隔着盖子。又过了一会儿，泥煲里的“咕噜”叫唤声变得沉闷有力，像深泥湖里响起的，盖子下的粥又白又稠。米粥特有的香味，四处飘荡。
友人说，我去搞点配料来。声未落，人已经消失于菜园。回来时手里多了一把嫩绿的番薯叶，摘叶，梗去皮，洗涤后加入白粥中，水略滚，即起锅。一人一碗，好香啊。
我这时才品出味来，友人去摘青菜前，加入的调料有虾仁、核桃、菜脯、山楂、猪油渣，味料有胡椒粉、生抽、盐、猪油、冰糖。此粥只应天上有，人间难得几回尝。
回去的路上，镜盘似的月亮挂在肩上陪我。下回来煲粥的时候，应该是下弦月的时候了。