《堂吉诃德》讲述了一位沉醉于骑士传说的绅士，因痴迷而至走火入魔，最终自封为骑士“堂吉诃德”，配一身盔甲，备个战马——“罗西南多”，想象一位意中人——杜尔西内亚，说服邻居农夫当自己的侍从，开启了他的骑士之旅。他一共征战了三次，历经诸多荒诞冒险，最终被参孙学士假扮的“月光骑士”击败，才恪守骑士道的规则，黯然回乡。直至生命尽头，他才从执迷中醒悟过来，但为时已晚。
塞万提斯在塑造堂吉诃德这一形象时，展现了深厚的艺术功力。这部小说虽以讽刺为基调，却不将人物简单置于反面。相反，堂吉诃德是一个充满复杂性与内在张力的人物——他沉迷于骑士幻想，却从未丧失人性的良善与崇高。这种塑造方式超越了对谬误的单纯愚弄，更接近于充满悲悯的审视。
初读这本小说时，我将他视为一个幼稚且可笑的角色，仿佛在玩成人版的“过家家”。他把客栈当成“城堡”，把风车当成“巨大的巨人”，就必须让他强迫路人承认杜尔西内亚是世界上最美丽的人，否则就与他决斗。随着阅读深入，我逐渐意识到这一角色的深刻与丰满。在他疯狂的外表下，隐藏着非凡人物的光辉：勇气、诚信、风度和对世俗评价的漠然。尤其在他神志清醒时，其言辞富含哲理，发人深省。比如他在第三次出征前，面对桑乔转述的外界讥讽，坦然说道：“凡是出人头地的人，都会遭到谗害，历来很少或者根本没有名人不受恶毒攻击的。”这句话令我反思——我时常因别人的评价而动摇，稍有非议便自我怀疑。而堂吉诃德却以一种近乎诗意的顿感力，将非议视为成就的注脚。这种将攻击理解为“伟大之代价”的思维方式，何尝不是一种抵御虚无的精神铠甲？
《堂吉诃德》允许多重解读，每一重都映照出人生与信仰的不同维度。
第一种，理想主义的悲壮颂歌。堂吉诃德代表的是理想主义者，代表人类因信念而伟大的一面：哪怕目标虚幻，众人嘲笑，仍一意前行。在现实的重压下，许多人早早放弃幻想、适应规则，而堂吉诃德却近乎荒谬的执着，守护着内心的纯粹火焰。他提醒我们，人之所以为人，正在于能够为某种高于生存的价值而活着。
第二种，对盲目的批判与警示。他的冒险也揭示了脱离现实的理想主义所蕴含的危险。骑士道已成为过去时代的回响，不加辨别地复刻其形式，只会导致伤害与荒诞。这提醒我们，任何信仰与梦想都需要经由理性与时代的审视。真正的勇气，包括坚持与执着，也包含反思的谦卑。
第三种，梦想必须与时代对话。堂吉诃德的悲剧也源于对时间性的忽视。骑士制度已经不存在，他却仍以旧时代的法则应对已然变迁的世界。因此，这部小说也在追问：我们应如何将内心的热情，转化为不被时代抛弃的行动？人的梦想，既要忠于自我，也需与时代对话。
《堂吉诃德》不仅是一部喜剧式小说，还是一部深具哲学意味的寓言。它告诉我们人的尊严不在于从未迷失，而在于即使在荒谬中也努力活出崇高；即使最终失败，也曾坚决地为自己相信的价值热烈地活过。（陈思言）