●钟昭君
我总觉得，先生的心啊，一半都系在那些兰草的叶脉和根须上了，剩下的另一半，才留给了咱们这烟火气的日子。先生为啥这么爱兰？这得从他父亲、也就是我公公说起。
公公是新中国第一代大学生，一肚子墨水，还懂丝竹乐器，活脱脱一个有旧式文士风骨的老师。在先生的记忆里，父亲的身影总跟兰的倩影叠在一块儿——不管是在学校清寂的窗台下，还是家里厅堂的空地上，总得摆几盆绿油油的兰。公公就爱坐在幽兰的旁边，要么捧着书静静读，要么轻声吟诵诗文。那书香、墨香，伴着兰花那若有若无的幽香，把先生的童年和少年时光，都浸得温润又清雅。
记得我跟先生刚认识时，两个不太熟的人，东拉西扯半天，没想到最能聊到一块的，居然也是兰。他说起怎么认兰的品种、怎么照料兰花吃喝，眼里立马就有了光。他送我的第一件礼物，不是金不是玉，而是一盆君子兰。那兰长得别提多精神了，叶片又宽又厚，排得跟扇面似的整齐，油亮的碧绿色，透着一股子蓬勃的劲儿。他当时说的话，我到现在都还记得清清楚楚。那时的他有点腼腆，声音温温柔柔的，却带着十二分的认真：“我……希望咱俩的关系，能像这盆君子兰一样。”
这话，没有山盟海誓的滚烫，却像兰的香气，初闻不觉，再品，便丝丝缕缕地渗到心里去，余味悠长。我懂得他的意思了，他要的，是君子般的相交，清朗，温厚，彼此敬重，又各自独立；更要这生命如兰，慢慢地生发，静静地繁荣，岁岁年年，长青不败。
婚后，先生爱兰的性子，愈发浓烈。我们家在四楼，有两个十多平方米的露天晒台。当初买房时，先生一见这两个晒台，眼神都亮了，仿佛已见着兰叶葳蕤、随风摇曳的景象，那购房的合同，便签得毫不犹豫。于是，这两个晒台，便成了他的兰圃，他的桃源。高高低低的架子上，摆满了各式各样的兰，君子兰、墨兰、剑兰、蕙兰、春兰……名目太多我总记混，反正一眼望过去，全是郁郁葱葱的绿。
先生侍弄这些兰，那份用心，怕是寻常人养孩子也未必能及的。每年春日，他总要特意驱车去郊外，寻那无人沾染的山野，取些质地疏松、带着腐叶气息的泥土回来。这还不算完，他有一套我看来近乎“仪式”的工序：将寻来的土，用木炭细细地烤过。他说，这般烤过的“熟土”，方能祛了虫害，消了浊气，留给兰的，是最干净、最滋养的根基。我便常常看着他，在夕阳的余晖里，耐心地翻动着那些泥土，额上沁着细汗，神情却是一种专注的安宁。他用这土栽新兰，或是为旧年的兰换盆添肥。浇水更是他的专利，一再地叮嘱我与儿子，万不可随意动手。“兰花渴不得，也涝不得，”他说，“你们不晓得它的脾性。”
因为先生这份如知己般的懂得与呵护，我们家的兰，便开得格外有精神。花期一到，那一支支花葶从叶间抽出，上面缀着或嫩绿，或淡黄，或浅紫的小花，当真是一派争奇斗艳的光景。那香气，是决然不像栀子、茉莉那般浓烈扑鼻的；它只是一缕幽韵，在你不经意间，悄然潜入你的呼吸里，清冽而甘醇，仿佛能涤尽胸中的尘虑。烦闷时，我总爱在晒台上站一站，什么都不做，只让那一片绿意与幽香包裹着，心，便也跟着静了下来。
先生爱兰，进而成了护兰的“痴人”。他极不情愿我们将他这些宝贝的兰花靓照晒到朋友圈里去，也不大乐意我们呼朋引伴地来家里赏玩。起初我有些不理解，后来才明白他的顾虑。他是怕，怕那些真心或假意的赞美之后，有人会开口索要。旁人看来，或许不过是一盆草，于他，却是花了无数心血与时光，一点一点陪伴长大的生灵。他曾半开玩笑半认真地对我说：“若是被人讨了去，我心里怕是要比损失一百万元还难受哩！”我听了，先是笑，继而便深深地理解了。那失去的，不是钱物，是一段亲手培育的生命，一份寄寓其中的情意。
我的名字里，恰有一个“君”字。先生又独独偏爱那君子兰。于是，我的QQ、微信昵称都唤作了“君子兰”。这大概便是爱屋及乌最温柔的写照了。他把心爱的妻子和心爱的兰，悄悄连在了一起，成了一个日常而又甜蜜的象征。
如今，我们夫妇的闲暇时光，多半便消磨在这兰圃之间了。一同写诗填词，吟哦之声与兰的静默相和；更多的时候，便是一同侍弄这些有灵气、有生命力的花草。他松土，我便递上花剪；他浇水，我便在一旁看着水珠从叶间滚落。我们的话不多，但那种相伴的静谧，却比任何言语都来得充实而温暖。
静观我家的兰，我时常会觉得，那不只是花，那是一种无言的家风，从公公那里，如一颗飘散的种子，落在了先生的心田，被他用心用情培育得根深叶茂。而今，这缕幽香，又缭绕着我与孩子。它不教我们什么大道理，只是以其清逸之姿、幽贞之质，默默地告诉我们，何为生命的从容，何为情感的深厚。一缕兰香，就这样，静静地，穿越了三代的时光。