●钟思婷
傍晚五点半，托管班旁边的“某记饺子”准时亮起温暖的灯。透过玻璃窗，一个系着雪白围裙的身影在忙碌。推开店门，随着那句“欢迎光临”，一位40多岁的妇人抬起头，眼角漾开细密的笑纹：“来接女儿啦？今天要什么馅的？”
操作台一尘不染，不锈钢盆里分别盛着粉嫩的鲜肉馅、金黄的玉米胡萝卜馅、翠绿的韭菜馅。知道我常给女儿备早餐，她会多问一句：“明天吃还是今天吃？”得知要隔夜，她便取来专用的保鲜盒，先薄薄撒一层干粉垫底，然后才开始装馄饨。手上的动作行云流水——两种馅料必定分装，用食品级隔板小心分开。“分开装才不会串味。”她轻声解释着，像在嘱咐自家的事。
配料包更是讲究：蒜末、葱花、虾皮各自独立封装，另配了番茄酱、沙茶酱供选。“小朋友多半喜欢番茄味，”她常这般提醒，“沙茶酱留给你们大人拌面。”透明的操作间里，她包的馄饨个个端坐如元宝，褶子均匀细密，皮薄如蝉翼却从不露馅，边角利落得像精心折就的艺术品。
这小小的仪式成了接女儿放学后最安心的时刻。直到某个周日黄昏，天色将晚未晚，我正为女儿周一的早餐发愁，车子恰巧经过菜市场。一个不甚起眼的角落，我一眼瞥见了那块熟悉的招牌——某记饺子。
呵，我心下微微一喜，竟还是连锁的！基于之前积攒的好感与信任，几乎没有犹豫，我便停了车，想着正好顺路，下去买点吧。
走近了，才觉出与托管班旁边那家的不
同。或许是因为已接近晚饭时分，准备打烊了，店铺的灯也只开了一半，昏黄的光线勉强驱散角落的阴影，店内全貌有些模糊不清，空气里弥漫着一日营生后疲惫的气息。店里只有一男一女，看年纪与默契程度，应是两夫妻。男人正低头用力地擦着已然斑驳的案板，女人则在清点所剩无几的馅料盆，脸上带着一日劳作后的倦容。
我走到柜前，对着他们说道：“要一斤馄饨，两种口味，纯肉和胡萝卜玉米的。”
听到声音，两人动作顿了顿，互相看了一眼，似乎在对“最后一单”达成默契。男人没多话，转身从冰箱里拿出馄饨皮，那皮子边缘似乎有些发干。他抓起一叠，开始现包。女人则在一旁，默不作声地准备塑料袋。我看着男人的手法，不能说不熟练，但动作间总透着一股急于完工的潦草，少了那份对待食材的郑重。馅料有时多，有时少，一个个馄饨立在托盘里，形态也不如我常去的那家齐整挺拔。
“是今天吃还是明天吃？”女人忽然开口问了一句，声音有些干涩。“明天早上吃。”我赶忙回答，心里还因她这一问而生出些好感，想着这连锁店到底是有标准的。
只见她听罢，捏了一小撮干粉，随意地撒在即将装袋的馄饨上，那分量，比起常去的那家店为隔夜馄饨准备的，显得单薄了许多。我付了钱，她便将两种口味的馄饨一股脑地倒进了同一个塑料袋里。
“啊，两种口味放一起啦？”我看着混作一团的馄饨，忍不住问出了声。女人抬起头，脸上掠过一丝不耐烦，语气硬邦邦地回了一句：“啊，是的。你又没特意交代要分开。”
我一时语塞，心中顿时涌起一阵不悦。这难道不是基本操作吗？但看着昏暗的灯光下两人疲惫的脸，想着不过是小事，终究把话咽了回去，拎着那袋已然感觉“不祥”的馄饨，转身离开了。
次日清晨，当我从冰箱取出那袋馄饨时，心倏地沉了下去。粘连的皮馅在塑料袋里糊作一团，胡萝卜粒从破口处探出头来，像场潦草的败局。煮开后更是惨不忍睹，半锅面片与馅料沉浮，女儿用勺子拨了两下，小声说：“妈妈，今天的馄饨变成面汤了。”
同样的招牌下，包出的却是截然不同的品格。一家将每个黄昏的相遇，都视作与街坊邻里的温暖约定；另一家，则只是机械地划掉当日的最后一笔生意。这何尝不是生活的隐喻？菜市场的那家店，不久便悄悄关张，没了声息；而托管班楼下的那盏灯，至今仍在每个傍晚，准时亮起。
原来，这世间最值得回味的，并非连锁招牌的规模，而是那恰到好处的撒粉、不厌其烦的分装、将心比心的问候。这是任何冰冷的标准化流程都无法复制的温度，亦是市井烟火中最本真的哲学：你的品格，终将定义你的味道；你如何对待生活，生活便如何回馈于你。