●李金书
朋友家的小池边，那条被唤作“黑鲩”的青鱼静静躺在木板道上。它最后定格在身长135厘米、重量43.4千克、鳞片6×4厘米之上。乌钢般的光泽仍覆在鳞片，却再也搅不起一缕水花。朋友告诉我，十三年前，它不过是4千克，被放进不足10平方米的池子。那时，谁也不敢相信，一方“浅水”竟能容下一尾鱼如此缓慢而盛大的成长，直至双手合抱也圈不住。
黑鲩生来便带着“职务”。后来，小水池里陆续添了些锦鲤和红鲫，而它总游在最前，像一位宽厚的兄长，把第一口饲料礼让给最小的弟弟妹妹；暴雨之夜，它用背脊顶开浮叶，替别的鱼守住呼吸的缝隙。朋友年幼的孙儿学数数，就趴在池沿，指着它背上的星斑——“一、二、三……”数到十三。如今，那个孩子已长成会写诗的帅气少年，而黑鲩，也完成了它长达十三年的“成人礼”。
朋友说，黑鲩就像一面竖在水中的镜子，照见我们被时间悄悄改写的模样。十三年里，它把“不可能”一寸寸撑破：水深不过膝盖，它却以沉稳的游弋，为自己造出一条江河；饲料只是寻常颗粒，它却把每颗都化作宽阔的骨骼与慈悲的体量。如今它走了，池水忽地空出一大块安静，像有人把岁月撕走了一角，让人第一次听见“失去”本身的回声。朋友说，黑鲩的鳃盖最后轻轻合上时，池里所有小鱼忽然聚成一圈，静静悬浮，像默哀。那一幕让我明白：死亡从来不是句点，而是一次隆重的转赠——把记忆递交给仍在呼吸的生者。黑鲩用十三年的旅程告诉我，生命不在长短，而在是否把每一寸光阴都长成自己的江河；它也提醒我，再小的池子，只要心怀辽阔，也能养出大鱼，也能盛放下人间的温柔与秩序。
当晚，朋友把黑鲩埋在池边那棵桂花树下。他告诉我，当泥土合拢的瞬间，仿佛听见桂花根须在黑暗里悄悄伸展开来，像一条条细小的路，通向更深的夜。来年秋风起时，桂花花瓣会落回水面，像它又一次甩尾游过。那时，池水仍会荡起涟漪，替它继续存活，替我们记住：万物荣枯有定数，但爱与记忆，永远会逆流而上。那一夜，风把花香剪成极细的碎片，悄悄撒回池面。月光下，水纹像无数条极轻的丝线，缝补着被岁月撕开的空洞。我忽而明白：黑鲩并未离去，它只是把名字折叠进更深的涟漪里，像一枚沉静的种子，等待我在每一次心跳的回声里，反复把它唤醒。于是，我学会在每一次呼吸的间隙，辨认那尾巨鱼的轮廓；也学会把每一次告别，悄悄写成下一次相逢的序言。
黑鲩把十三年浓缩成一瞬，又用一瞬告诉人们：人若不能在自己的“浅水”里造出江河，便只能把光阴熬成沼泽；唯有让每一寸时光都长出骨骼，死亡才无法夺走我们留给世界的回声。而它最终赠予我们的，是四个轻声却滚烫的词——“慢养”，让时间在骨骼里静静沉淀；“宽阔”，把寸水活成无垠江河；“慈悲”，使每一次呼吸都带着体温；“回声”，令所有告别都成为下一次相逢的序章。倘若我们也能在自己的池畔种下这四枚种子，那么，即使肉身归于尘土，名字也会像桂花馥郁的香气一样穿越时空，成为永恒的金秋记忆。