读书破万“卷” （黄英 供图）
□黄育兰
上周末晚上，小儿子睡前刚关灯，没一会他就说流鼻涕，要拿纸巾。先生给他递纸巾，开了小夜灯，猛一看这哪是鼻涕，分明是鼻血啊，手忙脚乱地让小儿子平躺。大儿子闻声而来，疾呼不可，说他在《十万个为什么》一书中见过，流鼻血当静坐、前倾，用手指按压鼻翼十分钟。先生将信将疑，暗暗摸出手机查证，果然不差。我们夫妇相视莞尔，平日里孩子读的那些“闲书”，竟在此刻显出用处来了。
读书一事，向来被人奉为圭臬，然其真义何在，却未必人人都能道出。我常想，那些印在纸上的墨迹，究竟有何魔力，竟能使人废寝忘食？观此鼻血小事，忽有所悟。
书本中的知识，原不是死物。它们悄然潜入读它的人的心窍，蛰伏其中，待到需要时，便自然而然地跃出，指导人的行事。大儿子读《十万个为什么》，竟在关键时刻派上用场。人谓读书无用者，多半是期望读书能如斧凿刀刻，立见功效。殊不知书的滋养，是春雨润物，悄无声息。当今之世，人人手持一“机”，天下知识似乎唾手可得。然搜索所得，与书中汲取，究竟不同。搜索如快餐，立等可取，饱腹即可；读书却如文火慢炖，食材中的精华缓缓释出，融入汤水，饮之不仅果腹，更能滋养身心。大儿子若当时才搜索处理方法，恐怕不及记忆中直接取用来得及时有效。
读书的过程，实在是一种隐秘的转化。白纸黑字，通过眼睛摄入，经过心灵的咀嚼消化，最终变成血肉相连的东西。古人云：“腹有诗书气自华”，说的便是这种内化于心的过程。那些读过的书，不会原封不动地储存在脑海中，而是拆解、重组，与原有的知识体系融合，形成新的认知网络。当需要时，自会提取应用，宛若本能。
我想起幼时读《论语》，始终对“学而时习之”一句颇感困惑。如今方知，这“习”字并非简单的温习，而是在生活中实践、验证所学。大儿子读《十万个为什么》，是“学”；能在弟弟流鼻血时想起正确处理方法，便是“习”了。读书若只停留在眼睛与纸面的接触，而未与生活相接，便如食物未经消化，终究不能成为滋养身体的养分。
读书又不仅关乎实用知识。那些诗词歌赋、小说散文，看似与日常生活无直接关联，却在潜移默化中塑造人的精神面貌。读李白者，胸中自有豪气；读杜甫者，心中常怀悲悯；读鲁迅者，眼中自明是非。这些看似无用的阅读，实则构建了一个人的内在世界，决定了他如何看待外界、如何应对变故。
读书还有一种奇妙处，便是与作者跨越时空的对话。读者面对的不是冰冷的信息，而是另一个活生生的人的思想和情感。每本书都是作者心灵的一个切片，读者通过阅读，得以窥见别种人生、别样思考。这种精神交流，使人在孤独时感到陪伴，在困惑时得到指引，在狭隘时获得开阔。
交友固然重要，良友能使人受益无穷。然书籍何尝不是一种特殊的朋友？它们静立架上，不招摇，不喧哗，却随时准备与你交谈。多读书，如交益友；读好书，如遇良师。
文字内化于心，言行外化于行。读书之妙，大抵如此。那些沉浸在书本的时光，看似虚无，实则都在为某个未知的时刻积蓄力量。当生活的难题突然降临，那些读过的字句便会悄然浮现，指引方向，如同暗夜中的微光。