□林文珊
姨婆是我外婆的妹妹，也是我在梅州求学的日子里有所依靠的亲人。如今，我早已离开他乡，回到自己的家乡多年，但那些像银线一样在我脑海中萦绕的时光依然让我念念不忘。关于姨婆的记忆从来没有褪色，它们就像桂花树上星星点点的花，风一吹，就漾开沁人心脾的芳香。我总在心里盘算，等忙完这阵，等假期到了，就回去看望姨婆，可每年的寒暑假要么被琐事牵绊，要么在虚度中打发光阴，那条我曾经走了无数遍从学校到姨婆家的马路，我还是没有再踏上。直到听见母亲在电话里哽咽着说，表姨来消息说，姨婆走了。我愣住了，手中握着的杯子滑落下来，瞬间拉开清脆的声响。
记忆像被捅破的棉絮，一下子涌了出来，最先浮现的，是高三那年我第一次坐火车跟随母亲到姨婆家的情景。那天我们找寻到姨婆家时，姨丈公带着姨婆在楼下等我们。见我们来，姨丈公满脸的褶皱好像裹着暖融融的笑意，他用客家话温柔地对姨婆说着什么，姨婆闻言，摸索着要来拉我们的手，姨丈公连忙牵着她，又顺手替她理了理衣角，动作自然得像做了一辈子的习惯。姨婆一头短发梳得整整齐齐的，她的双眼微微闭着。母亲说，姨婆年轻时眼睛很亮，后来得了白内障，手术没做好，就慢慢看不见了。姨婆日常的吃喝起居全靠姨丈公照料。姨丈公是个话不多的客家老人，穿着洗得发白的灰布衫，接过妈妈带来的特产时，那双布满老茧的手会突然痉挛。姨丈公说，那是多年的老毛病了，可他却把姨婆照顾得妥帖极了。
也许是因为这座城市带来的亲切感，也许是因为两位老人家的慈善，高考后我选择来到梅州，开启大学生活。周末我常常带着同学到姨婆家蹭饭。也许是地方饮食口味有差别，在我看来，姨丈公的厨艺不算高，却是客家的家常美味：梅菜扣肉炖得酥烂，酿豆腐咬开满是汁水，就连清炒的番薯叶都带着泥土的芬芳。餐桌上，姨丈公先给姨婆夹一筷她最爱的酿豆腐，再轻轻拍一拍她的手背，像是在说“趁热吃”。姨婆便笑着应一声，慢慢咀嚼，姨丈公连皱纹里都淌着温柔，要是姨婆碗里没有菜了，姨丈公就会赶紧把菜夹送到姨婆的碗里，都是姨婆爱吃的。在回学校的路上，同学半开玩笑地对我说：“如果以后我能在这座城市，能遇到一个跟姨丈公一样细心体贴的男人，我就留在这里。”我望着她眼里的光，心里暖暖的。原来最好的感情，从来不是轰轰烈烈，而是平常日子里不厌其烦的陪伴与照顾。
在梅城求学的三年时光里，姨婆给了我很多的关爱。那时是我第一次离开父母到异乡求学，住宿生活的不习惯和心情的落寞时不时涌上心头，姨婆会笑着对我说：“没事，想家时就到姨婆家吧。”大一那年的中秋节，学校没有放假，姨婆打电话过来让我到她家吃晚饭，饭桌上摆着盐焗鸡、客家娘酒煮鸡蛋，还有其他很多丰盛的菜肴，我吃得心满意足。当我准备回学校时，刚背起书包，姨婆就让姨丈公从柜子里拿出一个布包，拉住我的手说：“你宿舍里的同学过节肯定也想家。这里有月饼，还有两个柚子，带回去分着吃吧。”我低头一看，布包里裹着四块分量足的月饼，还有两个黄澄澄的柚子，沉甸甸的。我有点难为情地从姨婆手中接过来。要离开姨婆家时，我回头望了一眼，姨丈公还站在门口，朝我挥了挥手，姨婆被他扶着，在后面轻声嘱咐：“路上小心点。”那晚的月亮特别圆，我提着布包踩着单车往回校的路赶，风里都带着柚子的甜香，我知道，不管是姨婆家还是宿舍里，都有暖洋洋的灯光在等着我。在异乡的第一个中秋节，我并不孤单。
后来，我毕业了，回到家乡当一名语文老师。临走前去辞行，姨婆拉着我的手反复叮嘱：“阿珊，教书是好事，要对学生上心，做个让孩子们喜欢的老师。”我用力点头，把她的话记在心里。刚开始教书时，遇到调皮的学生、棘手的课，我也会烦躁不安，可一想起姨婆的话，想起她闭着眼睛却依旧温和的模样，就又静下心来。我总想着，等下次回去，一定要跟姨婆聊我的学生，聊我喜欢的教书生活。可这些话，我终究没有说出口，只留下我难言的遗憾与失落。不，还有那几年，我一直铭记在心中的如温泉般的暖意吧。
离开梅州多年，现在一听到有人提起客家人，我总会忍不住凑过去，语气里满是赞许：“客家人最热情好客了，淳朴又善良。”那些藏在如常日子里的爱，像拂面的和风，吹散我青春路上的迷惘，也成了我往后岁月里最珍贵的念想。